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(C Tõlge eesti keelde 


inu eluase on Vaikse ookeani kaldal, Majanurga juures 
kohiseb maailma suurim meri. Minu maine kodu on tuba num- 
ber 20 Eden Hotelis Cleo Streetil Laguna Beachis. 

Elan linna ja mere vahel. Hotellitoas on kaks akent. Idappolsest 
aknast näen tänaval lõputus reas voorivaid autosid, vastasaknast 
nien Ookeani rulluvaid laineid. Liiklusmüra ja merekohin ää 
led ida poolt, tänavalt, ühinevad mu kõrvus vee häälega 
Cleo Streeti autod vuravad nagu hiigelvokk, mille ratas ilmaski ei 
peatu, samal ajal kui meremüha tõuseb ja vajub lainete rütmis, 
ülsekui tõmbaksid maailma kopsud sügavasti hinge. Automootorid 
möirgavad, mürisevad ja turtsuvad, süvalained purunevad kahuri- 
pnuguga vastu rannakaljusid, nii et vesi purskab üles ja küpresside 
ltroonid saavad märjaks. Päeval jäävad peale linna hääled, öösel on 
mere hääled tugevamad. Päeval võimutseb mu kõrvus mootorimü- 
rin, öösel valitseb Ookean üksi. 

"Tänava hääled on niisama noored kui tänav ise, mere hääl on 
niisama vana kui element. Linna mootorimüra vaibub ja vokira- 

peatub, aga meri paiskab ikka veel laineid randa. Kord tuleb 

;, kus meri on nii päeval kui ka öösel ainuvalitseja. 

Ölen külaline hotellis, mis asub Tänava ja Ookeani vahel. Elan 
Inimese loodu ja ürgelemendi vahel, juba sündides sisse kirjutatud 
kui ajutine nähtus maa peal. Efemeerse ja igavese vahel on mu 
kodu. 

Oma ajutises eksistentsis olen ma üks väikelinna Laguna 
Heachi elanikke Lõuna-Californias, immigrant hulga Euroopa im- 
Migrantide seas. Siin, Ühendriikide läänerannikul, on ilmastik 
parajalt pehme, päikesel parasjagu jõudu, tuul on parajalt värske, 
merevesi parajalt soe. Siin kasvavad apelsinipuud, küpsevad õilsad 
viljad. See maa on USA viimane uusasukate-osariik, the last Jron- 
fler, Meie osariiki asub iga päev aasta 365 päevast elama keskmi- 
»elt 1700 inimest. Päevane sisserändajate hulk on nii suur, et nad 
võiksid moodustada omaette asunduse, siin võiks ikka veel iga päev 
üutada uue linna. Meie rannikule tõmbavad noori inimesi. vanad 
ürgsed rõõmuallikad, päike ja meri, ja siin alustavad nad uut elu. 

Noortele tundub, et elu on siin noor. Minu, mr. Albert Carlsoni, 


vana immigrandi meelest on asi teisiti: olen eas, kus uuenemisvõime 
on otsa saanud; 'on kätte jõudnud päevad, kus ma ei koge enam mi- 
dagi, mida minu arvates tasuks kogeda. 

Üksvahe oli mul mitu eluaset. Elasin majades, mis olid varus- 
tatud kõiksuguste inimese leiutatud mehhanismidega, et oleks mu- 
gavam ja mõnusam*maa peal elada. Mul oli ruumikaid maju, kus 
viibida, aga üheski ei tundnud ma end nagu kodus. Üheski ei elanud 
ma pikemat aega. Mul oli mitu eluaset, aga mitte kodu. 4 

Siia, hotellituppa, kus uksel on number 20, tahan jääda nii 


kauaks kui Saan. Kirjutasin hiljaaegu oma vanemale pojale Alber- * 


tile, kes sai minu ristinime: , Laguna Beachi, kavatsen pai- 
gale jääda ja elada oma järelejäänud elupäevad hotellis, kui niil 
selleks raha jätkub. Istun siin akna all, vaatan Vaikset ookeani, ja 
mõtlen asjade üle, mis elus on ette tulnud.» 

Siitpeale Kavatsen paikseks jääda. Oma viimaseid — eluaastaid 


olen suurelt jaolt reisimiseks kasutanud. Reisi mõte on ju liikumises ” 


mingisse kindlasse kohta, mida võib kaardilt üles leida. Aga minu 
matka siht ei olnud meie maakeral. Tulemuste seisukohalt olid 
nad mõttetud, sest tulemusi nad ei andnud. Otsisin midagi, mida ma 
pidin otsima, aga siht oli reisimehes eneses ja seda ei võinud leida 
kusagilt mujalt: otsisin kaitset omaenese teadvuse vastu. Mu oma 
teadvus hoidis mind liikvel, kihutas takka ja sundis ikka ja jälle 
teele asuma. Reisid mõjusid mulle nagu tuimasti valule: nad leeven- 
dasid sümptomeid, kuid olid võimetud põhjuse vastu. 

Kui palju kordi elus olen ma kolinud ja eluaset vahetanud! 
Ent keha liikumine siin maa peal ei lahenda minu jaoks mingeid 
probleeme. 

Nii ma muudkui põgenen, jälitajaks teadmine, mille vastu ma 
võitlen, äratundmine, mida ma ei jaksa taluda. See külastab mind 
päeval, tuleb öösel, tahab jääda mu juurde õhtul enne magamajää- 
mist, on mu juures hommikul, niipea 'kui ma ärkan,” See on ära- 
tundmine, et elu on möödas. Elu, mida tasus elada, on minu jaoks 
“möödas. Ja sellest äratundmisest ei*saa lahutada küsimust: kuidas 
ma seda elu kasutasin? 

Nii on minust lõpuks saanud üksildane mees hotellitoas. Vahest 
oleksin ma reisimist jätkanud, kui mu majandüslik olukord. poleks 
muutunud: nüüd pole mul reisimiseks enam raha. Aga ma tunnep 
end rohkem kodus siin oma toas Edenis kui suurtes mugavates ma- 
jades, kus ma omal ajal elasin: «mida väiksem korter, seda pare- 
mini tunnen ma ruumi iga lafikest. Koos eluaseme põrandapin- 
na ruutmeetritega kasvab elaniku üksildus. 

Ja minu praeguses eksistentsis tundub mulle, nagu oleks elu 
kingitus ära kulutatud. Ülejäänud osal ei paista tähtsust olevat. 
Päevad, kuud või aastad, mis veel järel, ei saa:midagi muuta, nad 
ei anna mulle tagasi mahamagatud juhuseid ja käestlastud võima- 
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lusi, nad ei aita mul küündida millenigi, mida ma veel võiksin soo- 
vida. 

Mulle tundub, et elan edasi nagu kitsal maaribal, kus ääretu 
meri mind uhub ja kuhu ma vaevaselt jõudu pingutades ikka veel 
klammerdun, oodates seda ainsat, mis minuga veel võib juhtuda: 

eesama meri, mis mu siia tõi, võtab mu tagasi, uhub mu minema 
minu väikeselt toetuspinnalt ja lubab mul oma sügavuses lõpu- 
tusse unne suikuda. 

Öösel, kui see äratundmine mind ründab, laman ja kuulan, kui- 
(las Vaikne ookean hotelliterrassi all ranna poole liigub. Põgenen 
jälitaja eest kuulmistajumustesse. Mu kõrvad jälgivad, kuidas lai- 
ned ennekuulmatu jõuga vastu kaljude graniitvalli viskuvad ja seal 
pihustuvad. Kuulan Ookeani kanonaadi vastu kaldarinnatišt. Laine 
vajub tagasi, aga juba tuleb uus. Meri laeb kahuri uuesti, põrutab 
tumeda paugu ja laine puruneb-vastu kaljusid, ujutades need jälle 
üle veepilvega nagu võimsa vihmavalinguga. Kuulen raskete hiigel- 
lilkade langemist. 

Mu kuulmekäigud on täis mereranna müha ja kohinat. Aga see 
vi suuda jälitajat eemale tõrjuda: mõtted aina esitavad ja kordavad 
oma küsimusi, Vastust neile ei ole — nad ainult purunevad vastu 
mraniitkõva müüri. Nad heidetakse tagasi, uhutakse minema. Aga 
nad tulevad taas, ikka ja jälle, nagu lained veteavarusest, 

Jälle on tä siin — äratundmine, et mu elu on möödas. Mis mul 
veel on? Mis mul veel üle jääb? Leian ainult ühe vastuse: kohaneda, 
ja oodata lainet, mis mu tagasi viib. 


leo Street, minu kodutänav, on Laguna Beachi peatänav ja 

samal ajal highway, mis kulgeb piki California rannikut põh- 

jast lõunasse. Selle tee äärde tekkis asula, mis nüüd on lin- 
naks kasvanud. Mõne aastaga on Laguna Beachi elanike arv kahe- 
kordistumud. Miljonilinna Los Angelese õhku mü gitab naftapuur- 
nukude suits, aga meie väikese Laguna õhk on tänu meretuultele 
puhas ja värske. Oleme kaitstud ka suure kuumuse eest, mis valit- 
web kaugemal sisemaal, teispool mägesid. 

"Tänavu, 1962. aastal, pole meie linnas aprilli algusest peale vih- 
ma sadanud, ja aasta on jõudnud juba juulikuu lõppu. Vihma ei 
tule enne kui novembris. Idapoolsest aknast näen ma kõrgeid mäge- 

dl, kus päike on kogu taimestiku ära kõrvetanud. Rohi on närtsinud 
ja kuiv ning sahiseb tuuleiilides süngelt. Mäenõlvad hõõguvad 
punakaspruunilt ja mulle tundub, et neist tuleb kõrbelõhna nagu 
nhju unustatud praest. Ainult okkalised hiigelkaktusetihnikud — 
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sed on ainsad vastupanuvõimelised taimed — helgivad nagu 
rohelised pritsmed. 

"äikesest kõrbenud mäed kergitavad selgasid nagu tohutud ki- 
vistunud ürgsisalikaid, kes valvavad oma: jalge ees laiuvat linna. 

Lagunal, nagu rheie linna igapäevases kõnepruugis kutsutakse, 
on soodne asend mere ja mägede vahel. Meri jahutab õhku, mida 
me hingame, mäed kaitsevad meid kõrbetuulte eest. Meri on iga- 
veses liikumises, mäed puhkavad igaveses rahus. 

Mina ise olen alles äsja tagasi tulnud reisilt maalapile, kus ma 
sündisin. Kõigest nädala eest olin teisel pool maakera. Nädala eest 
istusin teises hotellitoas. Hotell asus Rootsimaal, ühes Smõle id 
töölisasulas, ja: tuba: oli päris sarnane minu praeguse toaga Eden 
Hotelis, Lagunas: täismodernne sisseseade ameerika mudeli järgi. 
"Tänaval hotelli ees veeresid autod, nad sõitsid hõredamates ridades 
kui siin, aga automargid olid enamasti samad mis Cleo Streetil.. 
Hotelli kõrval oli nagu siingi bensiinijaam, kus naftasorte teatasid 
ingliskeelsed . sildid. Keset küla oli baar, kus pakuti jäätist, coca- 
colat ja hamburgereid. Sinna mahtus ka juke-box, kust lakkamatult 
voolas laulu ja muusikat; šlaagrid olid pärit siit, Ameerikast. Leti 
kohal rippus silt: Drive in-bar. Reklaamleht teatas, et Sweden 
Artists esinevad Rahvapargis Jack Dalley Show'ga ja tantsuks män- 
gib The Andersons, tohutult populaarne twistband, New Sound 
Twist Pop. 

Ameerika on minust ette jõudnud ja kolib juba mu vanasse 
kodukülla sisse. Igal külaskäigul kodumaale olen seal muudatusi 
märganud: iga korraga on Rootsi muutunud ikka vähem rootsili- 
kuks. i 

N olin ette võtnud uue õhusõidu kodumaale. Aga ma ei sõit= 
nud selleks, et tagasi pöörduda. Ma ei tulnud kodukülla selleks, 
et jääda. Ma ei kujutlenud hetkekski, 8t vanal Ameerika-emigrandil, 
kes kannab mu nime, oleks võimalik Rootsi tagasi kolida. Need 


ameerikarootslased, kes minu aastates pöörduvad lapsepõlvemaile | 


tagasi, langevad enesepettuse ohvriks. Siia pole ühelgi inimesel ta- 
gasiteed. Ma võin tagasi tulla välises mõttes, maa, majade, puude, 
veekogude, koplite juurde. Võin tagasi pöörduda asjade juurde, aga 
mitte kunagi seilesse ruumi, kus viibis*lapse hing. Pole olemas ta= 
gasiteed kasvuaja maailma, millest on saanud unenäod ja 'mäles- 
tused ja mis peavad jääma unenägudeks ja mälestusteks: ma olen 
välja tõrjutud, seisan ukse tagä, mis on alatiseks suletud. - 

Pärast rohkem kui neljakümneaastast Ühendriikides elamist olen” 
muutunud võõraks maal, kus ma sündisin ja üles kasvasin. Isa ja 
ema on surnud, kõik õed-vennad on surnud. Veel on elus mõned 
sugulased ja mõned minuealised, aga nood on:mu peaaegu unusta- 
nud. Ma olen ainult nimi, mida lausudes lisatakse: -sõitis Ameeri- 
kasse. 


Küllap see oli mu viimane külaskäik Rootsi. Mis oli mul see- 
kord kodumaz2l teha? Tantsin veel kord näha suviseid lapsepõlve- 
maid. Tahtsin panna pärja isa ja ema hauale. Tahtsin veel kord käia 
kodukihelkonna surnuaial, kus minu vanemad ja õed-vennad on 
mullaga üheks saanud. Tahtsin veel kord näha paika, kus minu 
uguvõsa inimesed on põlvest põlve jälle põrmuks saanud. Põlv- 
kondade üleskasvamine, elu, maailma mööda laiali rändamine ja 
mulla rüppe kadumine — seda igavest kordumist näen ma kõige 
wlgemini kodukihelkonna surnuaial. 

"Tunnen ameerikarootslasi, kes vanas eas on Rootsi tagasi koli- 
nud, sest nad tahtsid esiisade juurde maetud saada ja nendega taas 
ühineda: lapse tagasiminek emaihhu. Võin neid tagasipöördujaid 

ja neile kaasa tunda, aga ise ei suuda ma sellest vege- ja su- 
rõsamüstikast vaimustuda: mis tähtsust on minu jaoks sel lapi- 
kesel meie maakerast, kus muld mu surnud keha tagasi võtab? See 
keha pole enam mina, mis temaga juhtub, ei sa2 enam mulle korda 
minna. 

Aga kihelkonna kalmistu on paik kodukandis, kuhu nüüd on 
kogunenud peaaegu kõik need, kes kunagi minu maailma kuulusid. 
hinna on nad kadunud koos selle maailmaga. 


“ 


Juuni algul "ästusin ühel õhtul oma lapsepõlvejaamas rongilt maha. 
Ühel maiõhtul nelikümmend kaks aastat tagasi astusin samas jaa- 
mas rongi peale ja sõitsin sinnapoole, kust md nüüd tulen: see oli 
minu väljarändamispäev. Meenutasin ja mõtlesin: nende kahe õhtu 
vahel oli möödunud minu tegelik elu. 

Panin kohvri perroonile maha. Pärast rongilt maha ronimist sei- 
win paar minutit vaikselt kohvri kõrval, otsekui mälestaksin selle- 
mn rongile astumist nelikümmend kaks aastat tagasi. Tookord ei ol- 
nud ma üksinda: õde Jenny saatis mind rongile (isa ja ema ei taht- 
mud kaasa tulla). Ja ma ütlesin hüvasti paljudele inimestele, kes 
perroonil seisid. Tol õhtul olin kõige tähelepandavam isik, kes kiir- 
rongile läks. 

Nüüd seisin siin üksi. Keegi ei olnud mulle vastu tulnud. Keegi 
ei teadnud mu tulekust. Jaama oli kogunenud hea hulk inimesi, 
üga ma ei näinud ühtegi, keda oleksin tundnud. Ega ühtegi, kes 
mind-oleks tundnud. 

Heitsin pilgu oma rongile järele, mis kadus käänaku taha, kus 
varemalt oli seisnud raudteevahimajake. Rongisõidu viimasel tun- 
nil olin olnud kupees ainuke reisija. Konduktor ütles, et raudtee 
tuleks likvideerida, sest bussid on kõi jad üle võtnud. Aastal 
1872. avas: see raudrelssidest tee küla suletud maailma. Üheksa- 
kiimmend aastat on vagunirattad mööda terasmiile veerenud. Ema 
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riilikis, ot ta olnud kuueaastase plikana raudtee sisseõnnistamisel 
ju näinud kuningat; see oli temale suur sündmus, sest see oli ainus 
kord tema elus kuningat näha. F 

Meie, poisid, käisime iga pühapäev jaamas rongi vaatamas, mis 
peatus siin vaevalt “minuti. Vahtisime peamiselt vedurit, mis köhis 
auru, nii et see kostis nagu hiiglase näer. Pärast üheksakümne- 

stast teenistust jäävad ratjad seisma ja vedur pannakse raudtee- 

b kus uue aja noorsugu saab vana naljaka logu üle 
naerda, 

Vaatasin mööda raudteed teisele poole, kus oli pikk sirge: paljud 
surmamõistetud terasmiilid lähevad selles suunas läbi külade. Varsti 
vaibub rongi le mürin, mets võtab oma maa tagasi ja hüljatud td8l 
hakkab välitsema vaikus. Ja tulevikus öeldakse: vanasti läks «siit 
raudtee. Jäljed on veel näha. 


Rongi tuleku ajaks perroonile kogunenud inimesed olid laiali | 


läinud. Seisin üksinda oma kohvri kõrval nagu eksinud võõras. 
Keegi heasooyvlik raudteelane tuli ja kõnetas mind möödaminnes: 
otse jaamahoone taga on taksopeatus, kui mul autot peaks vaja 
minema. Tänasin — aga uus raudteehotell on ju päris ligidal. Selle 
väikese maa võin ma jalgsi käia. Raudteelane imestas: kuidas ma 
võisin vastvalminud raudteehotelli teada? 

Teadsin ju, et minu äraolekul on jaama ümber kasvanud suur 
asula: uued tänavad, uued majad, kauplused, bensiinijaamad, sõida- 
vad reisijaid tuubil täis bussid. Teadsin eelmisest külaskäigust, et 
mu sünnipaik on põhjalikult muutunud. t 

Nüüd leidsin, et eelmisest korrast saadik on toimunud uue 
suured muudatused. Olin jahmunud, kui palju uut on tulnud vä 
jastpoolt, eelkõige Ühendriikidest. Aga see, mis oli Ameerikast üle 
võetud ja siia ümber istutatud, ei sobinud paikkonnaga kokku, tun- 
dus mulle siinses ümbruses ebaloomuliK, ma polnud seda-oma Smä- 
landi kodukandis ette kujutanud: teisel maal tundus see mulle ko- 
“dune, siin aga muutus kuidagi võõrastavaks. õi 

Ekslesin kodukihelkonnas ringi. Ma ei tundnud ihimesi, keda 
teel kohtasin, ja nemad ei tundnud mind. Kohtasin noorpõlve ea- 
kaaslasi, saga tundsin nende muutunud ja vananenud nägusid häda- 
vaevu ära: need polnud samad inimesed, keda ma olin tundnud. 
Ja nendel oli niisama raske minu näos mind leida: nad teadsid, kes 


ma olen, aga kahtlesid, kas ikka teavad.“Olime juhtumisi kokku saa- 


nud võõrad. Ja põlvkonnale, kõs oli üles kasvanud pärast minu 
lahkumist kodukandist, paistsin ma äkitselt minevikust esile kerki- 
nud kodukäijana: nende meelest olin ma kummitus, ammu sur- 
nud inimese viirastus, kes on jälle ellu ärganud ja püüab tungida 
majja, kus ta kunagi elas. ' 

Olin tagasi — ja alatiseks ukse taga. Tundsin "end omaenda 
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kodumaal nagu turist. Sain lõpliku kinnituse: ma ei kuulu enam 
siia. Sest küla, kuhu ma olin kuulunud, polnud enam olemas. 

Ja kui ma käisin ringi võõras maakohas - tundmatute inimeste 
hulgas, tuli mulle meelde legend, mida vanaema jutustas — see 
haaras mind nii väga, et palusin tal seda ikka ja jälle uuesti jutus- 
tad: 

Elasid kord ilmas kaks sõpra, kes olid teineteisele andnud pü- 
haliku tõotuse tulla teineteise pulma, ükskõik kus nad sel päeval 
ka ei viibiks. Üks nendest suri, ja mõne aja pärast pidi olema teise 
pulmapidu. Tal oli väga kahju, et tema kõige armsam sõber ei 
saanud tulla. Aga hilisõhtul tuli surnu pulmamajja. Ta istus koja- 
ukse taha ega tahtnud vastu võtta muud kostitust kui peotäis mulda 
ja kruus vett. Aga kui pillimehed mängisid pruuditantsu, tegi 
surnu oma elusa sõbra pruudile seda au ja tantsis temdga kolm 
korda. Seepeale pidi ta oma teed minema, ja siis ütles ta peigmehele: 
nüüd pead sa oma lubadust pidama! Ka minul on täna õhtul 
mad, tule koos minuga minu pulmamajja! Peigmees tahtis j 
oma noore mõrsja juurde, aga ta ei võinud sõbrale antud lubad: 
murda. Ta järgnes surnule, kui see'tagasi läks. 

Kaks sõpra jõudsid mõisa, kus suurde heledasti valgustatud 
saali oli kogunenud palju inimesi. Nad astusid pulmamajja si ja 
surnu ütles sõbrale: nüüd tantsi kolm korda minu pruudiga 

Ja elus gõber tantsis kolm korda surnu pruudiga. Siis läks 
ta oma pulmamajja tagasi. 

Ta oli ära olnud ainult lühikese viivu. Aga kui ta jõudis tagasi 
majja, kust ta n sama oli lahkunud, oli seal kõik hoopis teisiti 
Pulmatalu, kuhu ta pruudi oli jätnud, oli kadunud, selle asemel sei- 
sis uus hoone, kus elasid temale võõrad inimesed. Ta läks teistesse 
taludesse, aga inimestest, keda ta nägi ja kohtas, ei tundnud ta üh- 
tegi, ja keegi ei tundnud teda. Siis läks ta kihelkonna kirikuõpetaja 
juurde, kes äsja oli tema ja ta noore mõrsja laulatanud. Aga ka 
kirikuõpetaja oli võõras. Mees rääkis, kes ta on ja mis tema talu 
nimi on, ja ütles, et ta oli täna õhtul omaenda pulmast läinud sur- 
mariiki, kadunud sõbra pulma. Aga nüüd ei leia ta enam ei oma 
pruuti ega pulmamaja. 

Õpetaja lõi vanad kirikuraamatud lahti ja leidis, et kõik, mis 
mees ütles, oli tõsi. Tema nimi seisis raamatutes, aga see oli surnud 
koguduseliikme nimi. Ta oli ammugi surnute kirja kantud. Kiriku- 

matud näitasid, et kolm aastasada oli möödas sellest ajast, kui 
ta elas selles kihelkonnas, kus ta ka kolm sajandit tagasi oli oma 
pulmapidu pidanud. 

Iga tantsuga, mis ta oma surnud sõbra pulmas tantsis, oli möö- 
(lunud sada aastat. Ja kui ta oli seda kuulnud, jäi tal üle ainult 
surmariiki tagasi pöörduda. 

Nüüd tundsin ma end, nagu see legendi kodukäija, kes ei leid- 


nud oma pruuti ega pulmamaja. Olin tundmatu isik tundmatus: 

is, mida asustasid tundmatud inimesed. Olin olnud ära veel 

mees legendist — ainult nelikümmend aastat oli 

kui ma siin kihelkonnas elasin. Aga ma oleksin või- 

S ti plla ära kolmsäda aastat, vahet poleks olnud min- 

gisugust, võõramanä ei oleks ma võinud ennast tunda. Olin mine- 
vikust esile kerkinud ja kummitasin kodukandis. 

Oleksin võinud» nii nagu too teine kodukäija minna kihelkonna 
kirikuõpetaja juurde. Kui ta oleks kirikuraamatutest järele vaada- 
nud, oleks ta=mu üles leidnud ja avastanud, et ma sündisin tema 
koguduses Sjöhultis kuuskümmend neli aastat tagasi. Ta oleks leid- 
nud, et ma olen vabadik Ernst Gottfrid Karlssoni ja tema nšise 
Anna Mägdalena Johanitütre poeg, elukoht Pärnamäe vabadiku- 
koht Högabergi külas; hiljem oli isa kuueteistkümnendiktalu omanik 
Källebäcki külas. Õpetaja oleks võinud ka näha, et mais 1920 võt- 
sin ma välja ümberasumistõendi Ühendriikidesse ja et praegu olen 
ma Karlssonite abielupaari kaheksast lapsest ainsana elus 

Olen aintke ellujäänu suurest lasteperest, kes sündisid Pärna-, 
mäe vabadikuhütis, kus oli üks tuba ja köök. Aga ma ei otsinud 
hütti, mis oli kadunud juba enne, kui ma ise välja rändasin, ma ei 
otsinud kadunud pulmamaja ega pruuti. Ma ei otsinud maju ega 
elus inimesi. Olin tulnud surnutele külla. 

Jäin Rootsi kuueks nädalaks. Niisama kaua viibisin seal viimati 
1949. aasta suvel, kui isa suri. Ema suri temast viis aastat varem; 
see oli Teise maailmasõja ajal ja ma ei pääsenud tema matustele. 

Seekord olin kogu aeg kodukülas. Suurema osa päevadest hulku- 
sin ümbruskonnas ringi: ehk leian mõne paiga, kus võiksin jälle 
avastada endas paljajalgse poisikese. Aga isegi mängumaad olid 
muutunud. Otsisin raiesmikke ja palusid, kus olin kõhu maasikaid 
ja mustikaid täis nud, pohlavälusid, rabasid ja soid, kus olin 
korjanud hapusid jõhvikaid, mis olid nagu mätastele laiali puista- 
tud punased pärlid. Aga palud ja välud olid kasvanud täisjõulisse 


metsa, sood ja rabad olid kraavitatud ja seal kasvas jõhvikate ase» * 


mel kaer. Seal, kus vanasti oli mets, oli nüüd lage ja vastupidi — 
ma ei tundnud ennast ära. Ja ma läksin huupi, jätkasin otsimist hea 
õnne peale, ekslesin ringi, hädine ja saamatu oma kodukandi maas- 
tikus. 

Aga ühe rännaku ajal Källebäeki külas sattusin kadakakünka 
juurde, mis oli kuulunud meie, talule. See oli väikeses koplis, kus 
me lambaid karjatasime, nimetasime seda lambakopliks. Siin seisid 
ikka veel vanad kuivad paljad kadakad. Mu poisipõlve kadakaküngas 
oli nii nagu enne: siin leidsin ma enda jälle. 

Ma armastan kadakaid ja kadaka vilju, mõrkjaid ja kõvu marju; 
neist pruulitakse õlut, mis jätab keelele metsa enda maitse. Ema 
tehtud kadakaõlu oli lapsepõlves mõnus jook. Ma armastan kadakaid, 


12 


õõsai i i Õ tu välja juurida, 
põõsaid, mida eales ei õnnes! A i 
i ei i, mis ei utse, mida ei saa 
kadakat, mida keegi ei salli, mis ei lipitse ega õrn » mi 2 
pügada ega piirata, vaid mis kasvab MEG taa sd Ka a 
Õõ "Teda raiutakse, A 
tega põõsast, metsa umbrohtu. 1 ! Ae NR Nd 
ü ti, tuleb tagasi. Ja lõpuks ž 
juurtega üles, aga ta kasvab uuesti, aaa aar Tal väsis 
tallugi, aga mitte enne, kui majast on saanut s ilussiead 
i surnud, peavad vana kombe järgi kopl 7 d 
pähe väljas vahis seisma, üks kummalgi pool kojatreppi: 
lõpuks saab metsa umbrohust auvalve. KON vaal 
SP Siin künkal, meie. vanas lambakoplis, oli väljade ka teati 
alles, just nagu ta minu lapsepõlves oli kasvanud. See oli jä! a 
gemine Lõin korraks käed ümber ühe a Kais Lee 29 
: i äsi j ind oma 4 
vastas mulle sellega, et torkis mu käsi. Ta rebis a t 
ksaküünistega, nii et nahk hakkas kirvendama. a rebis ja to 
SL TEES oli valus sülelus, kirvendus andis kaua tagandati 
tunda, aga tol hetkel tundsin ma, et olen tagasi jõudnud. Olin jälle 
Kl dakakünkal toimus ühtaegu nii jällenägemine kui 233 jumala- 
gajä Enam ei näe ma kunagi paika, kus olen sündinu: M ÄR 
" Pärast kuut kodukäija-nädalat vanal kodumaal pöördusin tagasi 
maale, kus ma suren. 


karme ja kasutuid 


ii i ellikodus linna ja mere - vahel, mööduvad mu 
päevad ja aias ei juhtu mitte kui midagi. Elu keda a 
käimine kahe naabriga. Kooselu linnaga v ab, mind, ST 
annab mulle jõu tagasi. Homnšikuti lähen otse vood ist panda ja i 
lainetel üle keha paiskuda. i Aap ad; TA RAM kogema 
i i jäänud öisest unest jata: sest, tal 
a SANA ja ala merre päeva jooksul kogunenud use. 
Ookean mõjub mu psüühikale virgutavalt Arsti a aa 
hinevat see vee kaaliumisisaldusel. Sc ma 91994 A ERA 
tablettide kujul vaimse väsimuse ja ülepingutuse VAS JE a ka 
das ka ei oleks kaaliumi mõjuga inimese hingele — kin: t 2 vt 
et Vaikne ookean uuendab minu elujõudu: ta on minu Suu 
2 K S KI lu võtta. 
eri, mis mulle elu annab, 'on katsunud mult ka e (i 
kindlat katse tal peaaegu korda minema: sas oma ei 
hele mõni sekund liiga kauaks selja. Ma polnud vee RDA Ž ; 
gima lainete liikumist, ma ei teadnud, kui ohtlik 2 Ool keanil Ka 
pöörata. Tagantpoolt paiskus mulle kaela vägev laine, mis aa 
mu randa ja virutas vastu kaljut. Rabatud, hämmingus ja u A 
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kukkusin kaljulõhesse, Pidin ää 
alj % äärepealt me ä 
mul. õnnestus ebd lõhes kinni JA khm lis kaa tas) 
ata, nii et ta pidi üksi tagasi pöörduma. Kui mi 
Vusetuse piiril jälle välja tõmmatud, ka ihu vimane. Ai 
1 ise le a t , oleks see olnud vii i 
AAA juhtuda võis. Nüüd pääsesin vaeva ja välugiast Tai õtte 
kl eravat kaljurtukki ja lonkasin paar kuud. i ET 
, eri oli andnud. mulle vägeva kõrvakiilu, mis ol 
kr ad ruumi, kus pole enam mingit aega. 
m tunnen oma Abimehe uskumatut jõudu ja kiirust: iga 
AKA t ette kerkida minust mitu korda kõrgem laine mind 
A uks ja abituks lüüa ning oma kihiseval harjal mi 
and; nagu oleksin rannarohu kõrreke. ; TAMM 
ga sekund, 'mis »ma maailma suurima merega kokku puutun, 


võib ta mu-juhusli i i ä 
2:5 jt slikkuse kitsukeselt maaribalt ära võtta ja minema 


leks mind pea- 


* 


Üheksa kümnendikku minu 


da A A 
PERA re igemusest moodustab ajalugu, ja” 


s ma ohtliku naabri ja Suure Abi 

a rd E Ka alal at elementaarseid teadis AA 
0 jalugu on lühike: see ulatub ai stani 

1520, mil mees, kes temast esimesena üle purjetas, i 


andis. Magalhäes sõitis üle tundmatu vee Pikaajalises tuulevaikuses 


ja andis tuuletuse pärast talle nime IL Pacifi 
Sellele, kes 450 aastat hiljem elab selle 0, 
A jem elab selle ookeani na 
A tema suurust arvestades samuti vaikse ja Krista 
Milla ri aa vaevu suudab seda aduda,» kirjutab 
ian 7 janus oma aruandes, Aastamiljoneid oli ü 
E is m täh lühikese sajandi andi oad 
ni ui Vaikne ookean. j 
aa at veda saan ma teadmisi fankida med a, AJA 
öösiti, kui olen kaua ärkvel lebanud j; odis vä 
ja ti ol: ua 3 ja voodis t 
a ja lähen välja. Kui uni mu maha jätab, sd Rike 
se ookeani randa; kõmbin üle liivaluidete j SR. 
välja. Niipea kui mere 


, Tohtude, adru, 
soolade hõngu. 
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Mõtlen mehele, kes selle ookeani avastas ja teda Vaikseks ni- 
metas. Magalhäes sõitis temast üle lõtvade purjedega päev päeva 
järel, nädal nädala järel, üle saja päeva. Tema alused olid esimesed, 
mida need veed kandsid. Ta purjetas üle veepinna, mis laius ta ees, 
niisama tühi ja paljas nagu Maa ise esimese loomispäeva hommi- 
kul. 

Sada tuhat aastat elasid inimesed maa peal, teadmata, et on 
olemas ookean, mis võtab enda alla rohkem kui kolmandiku maa- 
kera pinnast. i 


* 


"Teine naaber käratseb hotellitoa idapoolse akna all. Linn tule- 
tab oma lähedust kõige intensiivsemalt meelde tööpäeva läpul, liik- 
luse tipptunnil. Seisan nüüd ja vaatan üle Laguna Main Streeti, 
kus autode read tihenevad ja ikka aeglasemalt edasi roomavad. 
Iga silt. tänaval on mulle hästi tuttav ja ma tunnen inimesi, kes 
kõnniteel käivad. Olen siin nüüd nii kaua elanud, et olen õppinud 
eristama paljude lagunalaste nägusid; ka mina jään tänaval seisma 
ja ajan juttu mõne vastutulijaga, kelle nime ma ei tea. 

Hotellile kõige lähemal on mrs. Jeffersi realestate-office. Iga 
kord, kui näen tema ärisilti, meenub mulle mu oma kinnisvara- 
maakleri-elu. Kui palju oma parimaid meheea-aastaid ohverdasin 
ma realestate-office'ites? Mul on vastik neid kokku lugeda. Neid 
oli liiga palju. Praegu ma ei mõista, kuidas ma võisin ed aastad 
üle elada: ma ei suutnud kunagi tervet oma eksistentsi sjadega 
liita. Alati jäi sisimasse mingi tühjus. Ja kui ma tagantjärele sel- 
lele tühjusele mõtlen, küsin endalt, kas ma ei ole mulle kingitud 
elu paljude aastate jooksul kuritarvitanud. 

Tunnen mrs. Jeffersiga teatud saatusekaaslust. Aga tema on 
oma ettevõtet juhtinud:niisuguse eduga, et see on siin väikeses lin- 
nas tõusnud omal alal esimeseks. Kontoris on tal viis teenistujat, 
kõik naised. Siin maal kohtab kinnisvaramaaklerite hulgas tihti- 
peale naisi; näib, et naised sobivad hästi maju ostma, müüma ja 
viilja üürima. Mrs. Jeffersil, keskealisel täidlasel energilisel ja j 
tukal daamil, on kombeks mind tänaval peatada ja mulle oma 
muresid usaldada. Ta teab mu minevikku ja peab mind oma kollee- 
giks, kes on majade ostu-müügi asjatundja. Ta räägib alailma oma 
mehest, kes on alailma kusagil sõidus. Kui tema naist uskuda, siis 
on ta igas mõttes suurepärane mees, aga mingil seletamatul põhju- 
el ei viibi ta kunagi oma naise juures. Ma ei ole teda kunagi näi- 
nud ja pole veendunud, kas teda üldse võib reaalsest maailmast 
leida. 

Otse Eden Hoteli vastas asub kalarestoran «Lobster House». 
Omanik, mr. Collins, seisab uksel, nagu otsiks tänaval möödujate 
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hulgi sid. Ta on iirlane, tema naine sak: i 
kaasasic sageli tülitsemas kuulnud ja oletan, et pr a E 
Collins parajasti restorani köögis. «Lobster House'i» homaarid on 
suurepärased, aga omanik ilmub vahel söögisaali purjuspäi. Sellega 
pahandab ta külastajaid, kelle meelest ta röövib neilt nende rivi= 
leegid. Restoran läheb halvasti — ma ei tea, kas see tuleneb: Mr. 
A a at kräbete jookide vastu või sellest, et Laguna ela- 
s nõrkust kalaro i i 

Telib krl alld kareke ogade vastu. Mrs. Collins, tubli sakslanna, 

Mõni maja Cleo'Streeti pidi allapoole on iirl: õsi 
kurent mehhiklase Juan Rodriguez Cabrillo väikese aaa Säd 
millel on silt «Mexican Food, Eined ööpäev läbi», Rodriguez Ca 
rillo on California avastaja nimi ja väikese restorani omanik väi- 
dab end otsejoones temast põlvnevat. Kui ma Cabrillo juurde 
lähen, väldin tema mehhiko roogasid, mis on minu maitse jaoks 
liiga tugevasti vürtsitatud. Aga ta grillib suurepäraselt liha ja pakub 
head vaadiõlut. "Täna on «Mexican Food» valgustamata: on esmas- 
pet ja ji baar on esmaspäeviti kinni. i 

an Pedro Streeti ristmiku lähedal asub mi 
ma hommikuti ja pärastlõunati ajalehte A, Te TAGA sa 
omaniku, mrs. Bolesiga, väike vestlus. Ta on väga jutukas naiste- 
rahvas, aga teeb tihtipeale tabavaid märkusi, Ta on väga palju 
lugenud, ja mitte pildilehti, vaid filosoofilisi teoseid. "Tema Terms 
kirjanik on Bertrand Russell. Mind paneb imestama, et ta ise drug- 
store'is müüb, ehkki on selle omanik. Mul on tunne, et ta oleks Või- 
ku Bõepie teistsuguse positsiooni omandada. 4 

ul ma täna võtsin «Los Angeles Timesi» pä õ älja- 
ande, olid selle esimesel küljel suured ähikižjad nuga end 
pommikatsetustest nii Idas kui ka Läänes. Lõhatud vesinikupom- 
mid kuuluvad senini kõige võimsamate, hulka ja mõlemas finds 
kaares kasvavad nende tagavarad. Mrs. Boles ulatas mulle ajalehe 
ja küsis minu arvamust inimindiviididest, kes aina toodavad ja kogu- 


vad tuumarelvi. Nad on ju neid kogunud juba niisuguse hulga, et * 


sellest jätkuks meile kõigile otsa 1 i äi 
oll < peale tegemiseks. Nad käituvad j 
Silas AH enesetapja, kellel on juba olemas efektiivne t 
enda Uu võtmiseks, aga kes ometi jätkab revolvri i 
ja virna ladumist — kindluse mõttes. S a SOROSE 
Vastasin: 
«Just kindluse mõttes kogutakse vahendeid ie hävi i 
is meie hävitamiseks. 
Mrs. Boles jätkas: mr. Russell olevat ju öelnud või kirjata 
et tõenäoliselt hävitatakse inimsugu enne aastat 2000. Niisiis jäävat 
meil maa peal elada ülimalt 38 aastat. * 
sia teie sellest arvate, mr. Carlson?» 
astasin, et mul ei ole selles küsimuses kindlat sei 
j ell: seisukohta. 
see, mida ma olen lugenud inimese ajast siin maa peal enne 1:4 
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on mulle jätnud mulje, et inimene peab olema kõikidest loomadest 
kõige visama hingega. Oma olemasolu jooksul on ta talunud tohutu 
hulga kuratlikke väljamõeldisi ja, teda on tabanud kohutavad katast- 
voofid. Aga ta jäi ellu, paljunes ja täitis maa, nii et see ei suuda 
wnam oma rahvastikku toita. Sellepärast oletan, et mingi osa inim- 
konnast kannatab välja isegi aatomisõja. 

Nüüd seisan oma akna all ja vaatan meest, keda ma ikka sel 
kellaajal San Pedro tänava ristmikul näen, veidi maad drugsto- 

t edasi. Leian ta sealt ka täna. Ta on kõnniteel möödujatest pea- 
jagu pikem ja erineb'nendest ka riietuse poolest: tal on seljas rohe- 
line pikk mantel, mis küünib pahkluudeni, juuksed on paksud, 
pruunid ja kohevad ning langevad turjale ja õlgadele. Nägu katab 
pikk, juustest tumedam hoolitsemata habe, mis varjab ka rinna. 

Isemoodi riides mees seisab alati San Pedro tänava ristmikul 
liikluse tipptunnil, kui autosid on kõige tihedamalt. Võiks arvata, 
wt ta töötab ametliku liikluseloendajana. Aga ta on väljas omaenda 
nsjus, täiesti eraviisilise ettevõtte nimel: ta tahab autod ära kao- 
tada, ta tahab kogu 'autoasjanduse maa pealt likvideerida. See on 
linna hull, kes seisab iga päev tund aega keset liiklust oma postil. 
Iga kord, kui ristmikul peatub mõni auto, hüüab ta juhile: «Stop 
riving! Stop driving!» Teistes osariikides oleks ta arvatavasti liik- 
luse takistamise või pahameelt tekitava käitumise pärast vahista- 
tud, aga meie väikeses California asunike linnas võib isevärki ini- 
mene seni veel vabalt tänavatel ringi käia. Meest peetakse ohu- 
tuks, kõik tunnevad teda ja keegi ei pööra enam tema käitumisele 
tähelepanu. 

Pika mantliga ja karvakasvanud mehe nimi on Jensen 
ja ta on sisse rännanud Taanist. Ameeriklastele, kes ei tee Põhja- 

ade vahel vahet, on ta skandinaavlane ja minu kaasmaalane. 
Väliselt sarnaneb ta Kristusega, nii nagu teda kujutatakse maali- 
del, ja Laguna rahvas on ta ristinud Jeesus-Jenseniks. 

Ma vahetan Jeesus-Jenseniga alati mõne sõna, kui teda tänaval 
kohtan. Ta räägib rahulikult ja argipäevaselt ja on pealtnäha täiesti 
harilik normaalne inimene. Ta ei jäta ettekuulutaja ega prohveti 
muljet, temas ei ole midagi kaastunnetäratavat ega ekstaatilist, 
mitte midagi iseäralikku peale tema ülesastumiste autojuhtide vastu. 
Mõnikord tahaksin temalt küsida, miks ta kutsub neid iseennast lik- 
videerima. Aga kas võib teiselt inimeselt küsida: miks sa oled hull? 

Liikluse tipptunnil summutab tänava mootorimüra Ookeani 
lainete kohina. Aga läbi linna põrina, tärina ja ragina tungib äkki 
hele hääl, hõbedane kõla, kellahelin. Nüüd kõlab videvikutunni 
mahe häirekell: jäätisemüüja teatab oma saabumisest. 

Signaali peale tulevad naised ja lapsed majadest välja ja piira- 
vad kella helistava auto sisse. Nad on teda oodanud, nad kogune- 
vad tema ümber parve ja tõuklevad. Tore sõiduk on valgeks laki-- 
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tud ja the ice-cream-boy riietus on autoga ühte värvi, ta on pea- 
lnos: latallani valges. Peas on tal tuttmüts nagu jõuluvanal. See 
on muinasjutuhaldjas, kes tuleb lastele head vanillijäätist tooma, 
ju lapsed lärmavad, tõuklevad, kisavad ja mürgeldavad tema sõi- 
dluki poole trügides, Kella hõbedane kõla ja heledad lapsehääled 
segunevad kurdistawa liiklusmüraga: the ice-eream-boy oma valge 
autoga on idüll ja laste rõõm, mis ilmutab end iga päev videviku- 
tunnil Laguna Beachis-Gleo Streetil. / 

Tänava kohal läheb kiiresti pimedaks ja reklaamsildid süttivad. 
Mrs. Jeffers suleb tänaseks oma realestate-office'i, mr. Collins 
läheb «Lobster House'i» söögisaali ja ootab õhtusi külastajaid, jääti 
semüüja auto sõidab mööda tänavat edasi ja kaob silmist, ning 
hõbedane »kellahelin kustub. Kuid pikka kasvu kogu mantlisarpa- 
ses kuues' seisab ikka veel oma kohal tänavaristmikul ja tuule- 
iilid sasivad tema pikka habet. Ta seisab nagu kalju liiklusemeres 
ja hüüab: «Stop driving!» Autod sõidavad edasi, mehe hääl upub 
mootorimürinasse. Jeesus-Jensen seisab postil vahikorra lõpuni. 

Linn kaob rõhtupimedikku, ma kolin üle hotellitoa nepoolse 
akna juurde, siit näen oma teist naabrit. Õhtu poole jäävad mere- 
lained madalamaks. Mõõnaaeg on lähedal, ja taevavõlvi all tõmbub 
vesi tumedamaks. Catalina Island, saar, mis läänes kerkib merest 
nagu kaljukindlus, on kadunud. Mustjassinist ookeaniavarust kir- 
jab laineharjade valge vaht. Mere hääl vaibub mahedamatesse too= 
nidesse, tasaseks sulinaks. Maailma kopsud hingavad vastu ööd 
aeglasemalt. 

Ma elan linna ja mere vahel, ja täna õhtul jään ma jälle ma- 
«gama, .merekohin kuulmekäikudes. 


A ga kui ma öösiti ärkvel olen, kuulen vahel teise, kauge vee 
häält. See hääl tuleb kaugel asuvalt jõelt, mis Voolab nagu 

kitsas käänuline vagu läbi ühe teise maa metsade ja niitude. 
Tema vulin on vaiksem ja mahedam kui merekohin. Tal ei ole 
suuri laineid. See on väike nire, mille võolamise hele ja puhas kõla 
liitub maailma suurima ookeani mühinaga. See on minu lapsepõlve 
oja, kus ma mõni nädal tagasi kohtasin oma venda. 

Kui ma viimati kodus käimas olin, elasin üle midagi seletamatut. 
See on seotud Sigfridiga,' mu vanema vennaga. Juhtus nii, et pärast 
viiekümneaastast lahusolekut saime jälle kokku. Meid kisti lahku 
aastal 1912; sellest on möödas täpselt pool sajandit. Leidsime teine- 
teise taas aastal 1962, ja taasühinemine toimus siis, Kui ma uita- 
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mn koduküla koplites: Sigfrid tuli minu juurde tagasi või mina: 
tema juurde, oli see nüüd kuidas oli. 

Bee ei juhtunud mu öösistes unenägudes, vaid täielikus ärkvel- 
olekus, keset valget päeva. Kuidas see toimus, seda ma ei püüagi 
liihemalt seletada. Tean, et mä seda ei suuda. Ma ei usu ka, et 
keegi teine selleks võimeline oleks. Niisama vähe võiks mõni inimene 
mulle seletada, mida kujutab endast elu või mis on surm, nii et 
ma end veenda laseksin ja seletuse heaks kiidaksin. Keegi ei oska 
mulle öelda, milleks minu elu oli mõeldud, kui see ülepea oli 
mingiks kindlaks otstarbeks mõeldud, ja keegi ei oska öelda, mida 
teeb surm minuga sel hetkel, kui lõpp on käes. Paljude arvates 
tnbab mind lihtsalt häving, ja surm on eimiski. Aga niikaua kui 
ma veel elus olen, ei või ma ei mõista ega tajuda, mis on ei- 
miski, miks ei ole mulle selle kohta teadmist antud. Olen teadma- 
luses ja jäängi teadmatusse sellest, mida ma kõige rohkem teada 
tahaksin. 

Ja-niisama vähe mõistan ma, kuidas võis juhtuda, et minu vendi 
Migirid ja mina saime oma kodukülas pärast viitkümmend aastat 
jälle kokku. 

See oli minu viimasel õhtul kodukandis. Läksin piki Kopraoja, 

i nime ammumöödunud ajal, kui koprad veel jõgede peal oma 
vluasemeid ehitasid. Minu poisipõlves voolas oja ikka veel käredalt 
ja ujutas kevaditi ja sügiseti luhaheinamaid üle. Oja oli kalarikas. 
Nüüd leidsin, et luhad on kuivendatud ja üles haritud ning muude- 
tud kaerapõldudeks, ja oja oli õgvendatud ja peaaegu ära kuivanud. 
Voolusäng oli tühi ja paljas ning näitas suuri inetuid kivikuid, oja- 
ming lookles nagu kividest madu. Siin püüdsime Sigfridiga palju 
kalu — hauge ja lutsusid. Aga väikestes seisvates läppunud vee- 
lompides, mis pärast õgvendamist on kivide vahele jäänud, pole 
tänapäeval enam kalapoegagi. Ma ei näinud ühtegi uime*liikumas. 
Sinkjashõbedane sillerdav kelme kattis veepinda ja näitas, et selle 
ull pole elu. Sinkjas hõbe on vee peal nagu kirstukaas: minu lapse- 
põlve ojale oli surma kaas peale pandud. 

Piki Kopraoja kõndides jõudsin kuusikuvälule, kus ojasäng tegi 
järsu käänaku. Ja siis see juhtus. 

Peatusin, jäin seisma, ma ei tundnud kohta õigupoolest ära, 
tuletasin meelde, mälestused vallutasid mu. Ma kuulsin ja nägin. 
Olin tagasi jõudnud. Seisin siin praegu — aga ühtlasi ka teisel 
hetkel palju, palju aastaid tagasi. Praegune ja toonane sulasid ühte 
ja muutusid ainult käesolevaks hetkeks. Minevik ja olevik ühine- 
sid praegushetkeks. 

Seisin paigas, kus Sigfrid ja mina oja 'ääres kalal olles puhkust 
pidasime. Just siin, selles paigas minu jalge all, tegime tule üles ja 
küpsetasime sütel haugi, siin sõime oma toidumoona, siin viskasime 
selili ja puhkasime. Ja siin lamasime me ükskord ja vaatasime 
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pilvi taevas, ja mu vend Sigfrid ütles: ma olen ainult see üks kord 
maa peal, üksaihus kord! Ma pean oma elu kästi kasutama! 

Ühed teised tema sõnad on mul o:nud kõrvus rohkem kui viis- 
kiimmend aastat, viimased, mis ta mulle enne lahkumist ütles: kas 
sa pühapäeval ojaaäärde kaasa tuled? Seda öelnud, läks ta minu 
juurest ära. *, 

Ja ka üd kohtusime siin jälle. Siin oli see koht, siinsamas, kus 
ma. seisin. Tundsin' paiga ära ja mu pilk otsis rohust meie laagri- 
tule süsi ja tuhka. Midagi Žeaks ometi alles olema... Ja ma arva- 
sin nägevat märke. tulest, mis siin viiskümmend aastat tagasi põles, 
märke kahe poisi tehtud tulest. 4 

Siin saime vennaga jälle oma vanas puhkepaigas kokku. Ta tuli 
mulle vaštu, kui ma tagasi tulin. Tundsin ära tema hääle, selles” ei 
saanud eksida, ma ei võinud seda kellegi teise häälega segi ajada. 
Tagantjärele" mõtlesin, kas ma ei kuulnud mitte selle hääle kaja, 
kui ühe hääle kaja võib kuskil paigal püsida ja veel viiekümne aas- 
ta pärast kuuldav olla. 

Sigfrid saj siin minuga kokku ja ta ei olnud kuidagiviisi muutu- 
nud. Aga, mina olin tagasi tulles hoopis teine. Mu vend oli noor, 
mina olin vana. 4 
«A Sigfrid ja mina olime määranud kohtumise puhkepaigas oja 
ääres pärast viiekümneaastast lahusolekut. 

Sigfrid ütles: sa oled tagasi tulnud. Sa oled kaua aega ära ol- 
nud. Mina olen ikka siin. Ma tean, et sa mäletad mind veel. Ja 
mina olen endine. Minuga ei ole midagi juhtunud. Sa mäletad mind 
hästi. Sul on meeles — me olime palju koos, sina ja mina. 

Nii juhtuski, et mu vend Sigfrid tuli tagasi. Sestpeale ei ole 
ta minust lahkurrud. 

, Ja ma elan uuesti läbi hetke, kui me teineteisega viimati rääki- 
sime — tookord, kui me teineteisest lahkusime. 


igfrid oli minu suur vend ja ainus vend, ainus, keda ma olen 

tundnud. Mu teised vennad olid surnud päris väikestena, enne 

kui mina ilmale tulin. Ja kuna ma pole ühtegi päeva nendega 
samäaegselt elanud, võin vaevalt öelda, et nad olid mu vennad: 
mul ei saanud olla vendi-õdesid, enne kui ma ise olemas olin 
ja ma ei saanud neid enne oma ilmaletulekut kaotada. 3 
,, Suur vend oli viis aastat minust 'vänem ja ma ifnetlesin tema 
jõudu ja oskusi. Aga tema ei kohelnud mind mitte nagu väikevenda 
vaid nagu omaealist. Sellepärast oli meil rohkem ühist kui erine- 
vas vanuses vendadel tavaliselt on. Ja me olime perepojad ning 
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jagasime vanematekodu kitsast eluruumi. Minu esimesed üheksa 
aastat elasime vabadikuhüti ühes toas ja köögis Pärnamäel, ja hil- 
jem magasime ühes toas väikeses talutares, mille isa ja ema pärast 
visa rügamist ja kröönimist pikapeale suutsid osta. Elasime üks- 
teisele nii lähedal kui inimestel üldse võimalik. 

See juhtus 1912. aasta suvel. Siis oli Sigfrid üheksateist aastat 
vana ja mina neliteist; olime elanud talus viis aastat. See oli maja 
suuremas toas ühel juulikuu pühapäevahommikul. Siin olid kogu 
pere voodid, siin me magasime, isa ja ema, kolm õde, Sigfrid ja mina 
Oli varane hommik, isa, ema ja mina olime ärkvel, aga mu õed 
magasid veel. 

Sel pühapäevahommikul lamas Sigfrid ikka veel oma voodis 
vastasseina ääres. Ta ei olnud reedest saadik voodist välja saanud. 
Reede õhtul oli ta varakult pikali heitnud, ammu enng meid teisi. 
Oli ainult öelnud, et tunneb end väsinui Seda oli ta öelnud suve 
jooksul paljudel õhtutel, seepärast ei pööranud ma sellele tähele- 
panu. Aga sestsaadik oli ta kogu aeg maganud. Ma ei näinud kor- 
dagi, et ta oleks silmi avanud või midagi öelnud. 

Ta oli terve suve põdur olnud. Talvel oli ta kodunt ära läinud ja 
mõne kuu eemal olnud. Aga kui ta kevadel tuli, oli ta hoopis teist- 
sugune. Mulle ütles ta ainult, et selg valutab mõnikord ja ta tun- 
neb end väsinuna. Ja suvel ei olnud ta oma vikatiga heinamaale appi 
tulnud. Aga ta oli päeviti jalul olnud nagu varemgi. Ma ei teadnud, 
mida arvata, kui ta päeval voodis lebas. 

Küsisin isalt ja emalt: miks Sigfrid nii kaua magab? Miks ta 
juba üles ei ärka? Ma ei, saanud selget vastust. Ja ma ei teadnud, 
miks mu vend sel suvel nii muutunud oli. Sain seda teada alles 
mõne aja pärast. Mind peeti lapseks ja mind hoiti eemal kõigest, 
mida lapsed ei mõista ja millega neil pole pistmist. Sellepärast jäin 
ma murelikuks: Sigfrid oli reedel voodisse heitnud, nüüd oli püha-, 
päeva hommik ja taei olnud veel ärganud. 

Ja kui ma nägin, et isa ja ema seisavad venna sängi ees, tõusin 
ma üles ja astusin nende kõrvale. 

Sigfrid hingas unes raskelt ja aeglaselt. Tema lõug liikus hinga- 
mise ajal imelikult üles-alla. Ma ei olnud kunagi näinud, et magaja 
lõug niiviisi liiguks. Raskelt ja viivitamisi vajus see alla ja tõusis 
tasa ja loiult uuesti üles. Ja ma gisin seda aeglast liikumist, nä- 
gin, kuidas lõuanahk alla vajudes kortsu tõmbus ja üles kerkides 
jälle siledaks läks. 

Mul oli nüüd vanematele palju küsimusi, aga ma olin mures 
ja hirmul, ma ei saanud sõnagi suust. 

Õdede voodite poolt kuuldus kergeid rahulikke hingetõmbeid. 
Aga isa, ema ja mina seisime venna sängi ees, kuulasime ja vaa- 

ime. Sigfridi peatsis rippus seinal naela otsas tema taskukell ja 

undiosuti ühtlane tiksumine oli selgesti kuulda. Kellast kõrge- 
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mal rippus seinak pilt, laias mustas raamis õlitrükk: «Jeesus terven- 
dub haigeid». Seal istus Jeesus paljajalu, punane mantel üll, 
Geneetsareti järve kaldal kaljurahnu juures. Tema ümber” maas 
lamasid tihedalt koos haiged ja armetud inimesed. Mõnel olid kar- 
gud kaenla all, teistel oli suu pärani, nagu karjuksid nad valust. 
Üks halvatud mees lamas kanderaamil, mis oli asetatud otse Lunas- 
taja paljaste jalgade ette. Jeesuse jalad näisid punase mantli 
kõrval nii puhtad ja valged. Jalutud, sandid ja vigased roomasid 
Jeesuse ümber, sirutasid käsi tema poole ja kisendasid elu ja ter- 
vise järele, 

Sigfridi silmad olid kõvasti kinni, aga põsed olid hakanud ker- 
gelt õhetama ja silmalaud võbisesid veidi. Isa ütles: paistab, 
hakkab üles ärkama. Siis arvas ka ema: ärkab vist üles jah. *Ja 
mina olin pinevil ning ootasin, et vend lööks lõpuks silmad lahti 
ja vaataks meile otsa. Ta oli nii kaua järjest maganud, ta pidi vii- 
maks ärkama. 

Aga tema lõug liikus ikka aeglasemalt ja seda, mida me ootasime, 
ei juhtunud, juhtus hoopis midagi muud: lõug peatus ülespoole lii- 
kudes, Peatus ja jäi paigale. Lõug jäi liikumatuks ja naha kortsud 
silenesid. Ja suu jäi nii nagu ta oli, paokile. Venna lõug oli poolel 
teel peatunud ega jõudnud seekord enam üles. 

Raskete, aeglaste hingetõmmete kahin oli kadunud ja toas tekkis 
uutmoodi vaikus. Teistest vooditest, kus mu õed magasid ning rahu- 
likult ja ühtlaselt hingasid, kostis ikka veel samu helisid. Ja kell 
seinal 'tiksus. Majaotsa juures kasvava suure kastani oks kriipis 
aknaruutu. 

Aga üks heli oli kadunud ja sellest muutus nii vaikseks, et ma 
olin sunnitud vanematele midagi ütlema: nüüd pidin ma teada 
saama, nüüd tahtsin ma selgust. Aga enne kui ma sain suu lahti 
teha, jõudis isa minust ette. a f 

Ta kummardus venna näo kohale,*ajas end jälle sirgu ja vaatas 
«seinale. Siis võttis ta Sigiridi kella naela otsast maha ja heitis 
numbrilauale uuriva pilgu, nagu oleks tahtnud veenduda, et kell 
ikka veel käib. 

Kell käes, pöördus ta aeglaselt meie poole ja ütles: 

«Kakskümmend minutit seitse läbi. Täpipealt kakskümmend mi- 
nutit läbi.» 

Isa ütles meile äkki, kui palju kell on. Miks ta seda,tegi? Keegi 
polnud temalt seda küsinud. Kwi me oleksime tahtnud teada, mis 
kell on, oleksime võinud äse vaadata. 

Ema ei vastanud midagi. Täpselt kakskümmend minutit seitse 
läbi — aga ema ei vastanud. Ta seisis ja surus põllenurga vastu 
nägu. Ta oli juba laudas käinud ja lehmad ära lüpsnud, ja tal oli 
piima põlle peale tilkunud. Tal oli lehma lõhn küljes, ma seisin 
talle nii lähedal, et tundsin laudalõhna. 
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Minu kohus oli hommikuti lehmad karjamaale ajada. Tänagi 
oleksin pidanud juba seda tegema, aga ma jäin tuppa, sest mu vend 
vl olnud üles ärganud. tal 4 1 

Sigfridi kell, mida isa nüüd käes hoidis, tiksus uues vaikuses 
nii heledalt, et see heli täitis terve toa. Kella nimetati ankurkellaks 
ja see pidi olema parem ajanäitaja kui silinderkell, ja kella küljes 
oli uushõbedast valge särav kett. Minu lapsepõlves õmmeldi vesti 

iur sügav kella jaoks mõeldud tasku ja kellakett pidi rip- 
täies pikkuses üle vesti ja kõhu, see oli meesterahva rõivas- 
ehe. hi 

K 2328 lamas voodis selili, vaikselt. Sellest peale, kui lõug seis- 
ma jäi, ei näinud ma tema juures enam mingisugust liikumist. Aga 
tema kell tiksus ja käis isa käes ikka edasi. Kuuldus, nagu tiksuks 

kiiremini kui enne, justkui oleks tal äkki rutt hakanud. 

ipipealt kakskümmend minutit seitse läbi, ütles isa. Aga kella 
sekundiosuti jätkas liikumist .ja käis oma ringteed edasi. Nüüd oli 
e juba kakskümmend üks või kakskümmend kaks minutit läbi. 
Kell käis nagu ennegi. Ja mina olin tõusnud hommikul üles nagu 
harilikult ja ema oli lüpsmas käinud nagu harilikult, niihästi püha- 
kui ka argipäeval. Ometigi ei olnud selle pühapäeva hommik nagu 
teised hommikud: isa oli nimetanud kellaaja, mille me pidime meel- 


«Sa saad nüüd venna kella omale.» v 
Vaikides ja imestades võtsin kella vastu. Uushõbedast kellakett 
keerdus mu sõrmede ümber. Ma ei taibanud veel, mis oli juh- 


id olin äkki mina see, kes Sigfridi kella käes hoidis. Nael sei- 
nas, mille otsas kell oli rippunud, turritas paljalt ja tühjalt. Aga 
venna sängi kohal nägin ma ikka veel pilti, millel kujutati punase 
mantli ja valgete jalgadega Jeesust. Tal oli kuldne aupaiste ümber 
lauba, ja vaesed armetud inimesed roomasid maas tema jalgade 
ümber, Vigased, kargud kaenla all, sirutasid moondunud k Lunas- 
taja poole. Halvatud mees lamas ikka kanderaamil, tema käed olid 
kõhetud ja närtsinud, ta ei suutnud neid Jeesuse poole tõsta, ta ei 
jaksanud sõrmegi liigutada. Aga Luna: vaatas ikka abitute ini- 
meste poole, ta sirutas punaste mantlihõlmadega kaetud käsi ja 
hoidis neid inimeste peade kohal: Jeesus tervendab haigeid. 

«Sa saad selle kella mälestuseks,» ütles isa» «Hoia seda ilusti!» 

Ja venna kell tiksus mu peos meeleheitliku kiiru: ega, nagu 
peaks ta teatud ajaks kuhugi jõudma ja oleks hiljaks jäämas. i 

igfridi voodi kõrval seisis kummut. Isa võttis ühest kummuti- 
sahtlist oma habemenoa ja laualt jutluseraamatu, Arndti «Tõsise: 
Ristiusu». Tal oli kombeks pühapäevahommikuti habet ajada. Ta 
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hakkas vastu Arndti «Tõsise Ristiusu» läikima kulunud nahkköidet 
habemenuga ihuma nagu ikka. 

Kui nuga oli liibitud, tõmbas isa peast juuksekarva ja proovis 
selle peal noatera.“See lõikas karva pooleks. Siis läks ta kööki ja 
võttis käterätiku, seebi ja kohvitassiga sooja vett. Ta pani habeme- 
ajamisriistad valmis. ° 

Aga habemeajamjspeeglit ta välja ei võtnud. Ta ei kavatsenud 
nuga enda peal kasutada. 

Isa võttis habemeajamisriistad ja läks Sigfridi voodi juurde: 

«Ma teen esteks selle ära!» 

Ema oli paar. sammu voodist eemal toolile vajunud. Tema hin- 
getõmbed solid rasked, vaevalised. Ta oli sellest ajast saadik vätt 
olnud, kuj? isa ütles, 'et kell on kakskümmend minutit seitse läbi. 
Nüüd lõpukš hakkas ta rääkima: 

«Ega sa seda ometi ise tee?» 

«Kesse muu siis teeb?» 

«Me võiks kellegile sõna saata. Rätsepa-Fritjofile. Tema ajab 
habet ja lõikab juukseid.» 

Aga isa'raputas tõrjuvalt pead. Ta liigutas habemeajamispintsliga 
kohvitassis seebivett, kuni see vahule läks. Ta seisis venna sängi 
ees, suurt kasvu ja laiaõlgne, Ta oli aastates, kus kogu mehejõud 
oli veel alles. Tol pühapäevahommikul oli ta kõigest paar aastat 
üle neljakümne. 

Ja isa elas veel peaaegu nelikümmend aastat. Kui ma 1949. 
aastal koju tulin, et teda veel kord elus näha, olin ma ise mees, kel- 
lel olid täiskasvanud pojad. Aga praegu näen ma ennast selle lap- 
sena, kes ma olin tookord, kui minu tugev ja terve isa seisis oma 
poja voodi juures, habemenuga käes. 

Ta ütles: 
«Eks ma või seda ise kah teha.» 
«Et sul selleks ka tahtmist on?» ütles ema. «Seda mina'i mõis- 


ta.» 

«Kui peab, siis peab.» % ta 

Isa kummardus venna kohale ja hakkas tema nägu seebitama. 
Sigfrid oli suve jooksul kõhnaks jäänud ja tema põsed olid lohku 
vajunud. Aga habemekasv oli tal tugev, tema näol tärkas habe va- 
rakult. Kuueteistkümnendast eluaastast peale oli ta “kaks korda 
nädalas habet ajanud; kolm aastat oli tal olnud 'täismehe habeme- 
kasv. Viimati olin näinud teda häbet ajamas üleeile, reede hommi- 
kul. % 

Sigirid kurtis tihti oma karmi, raskesti aetava habeme üle ja 
ütles, et habemenuga teeb haiget. Aga täna aeti tal habet isa enda 
terava ja hästi ihutud noaga, ja ma nägin, et see lõikas. See ei 
teinud valu. * 

Pigistasin Sigfridi kella kõvasti peos. Ta oli selle isalt saanud 
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tol aastal, kui ta õpetaja juures lugemas käis: ankurkell oli leeri- 
kink. Ta oli viisteist, kui ta selle sai. Kell oli vennal olnud neli aas- 
tat, Kell oli tiksunud iga sekundi sellest ajast, alates tollest mai- 

1908, kui ta leerist lahti sai, kuni selle juulihommikuni, 
vi oli täies hoos. Kell minu käes oli mõõtnud neli aastat ühe 
nooruki elust, Kuni ta sellel hommikul sai kakskümmend minutit 
eitse läbi. ; N 

'Täna aeti Sigfridil habet suure hoolega, isa käis tema näo oma 
habemenoaga kaks korda üle. Käterätikuga kuivatas ta hoolikalt 
põskedelt ja huultelt seebivahtu. Seejärel ihus ta jälle nuga vastu 
nahkköites jutluseraamatut, võttis välja habemeajamispeegli ja 
hakkas oma nägu seebitama: oli pühapäev ja ka tema enda habe- 
meajamispäev. A ka , c M 

Nüüd on tarvis hulk asju korda ajada, ütles isa: me*peame mõt- 
Yema kõige pakilisemate murede peale. 

Emale ütles ta: 4 

«Ega sul muidugist pole tahtmist seda teha?» 

«Misasja?» küsis ema. 

«Teda korda sääda?» 

«Ei-ei. Mina ei saa.» A 

«Nii et ei.» Isa kaalus veidi, enne kui lisas: 

«Siis peame kutsuma kellegi, kes seda teeb. Kes surnukeha peseb 
ja riidesse paneb.» 

Ema võpatas ja vaatas kiiresti üles: 

«Surnukeha?» ütles ta. ja kis 

Ta otsekui tõukas selle sõna välja, üheainsa sõna, käheda hää- 
lega, ägedalt. See kõlas nagu suur etteheide. 

«Jah,» ütles isa. «Muidugi.» ANNA 

«Mispärast sa ütled surnukeha?» küsis ema teravalt. «Mispärast 
sa Sigfrid ei ütle?» K A 

Ema haaras endal rinnust, nagu oleks ta hoobi saanud. Isa pin- 


gutas habet ajades kaelanahka ja tõmbas noaga üle kõrisõlme, mis 
liikus tera all üles-alla. Ta köhatas, hakkas häbenem k 
«Ma mõtlesin muidugist... Ainult arvasin, et... Saad ju 


aru...» 
Ma ei osanud seletada, mida ta mõtles või mida ei mõtelnud. 
Aga mina tahtsin küsida sedasama mis em mik: ta Sigfridi nime- 
pidi ei nimetanud? Miks ta ütles selle asemel...? Ka mina olin 
tema sõnadest nagu hoobi saanud. Kõri tõmbus kokku. 

Ema alustas uuesti: E 24 

«Sa räägid, nagu sa'i tunnekski midagist.» 

«Miks ma'i tunne. Ainult sellepärast, et ma... kas 4 

Isa ajas korraks suu pärani, et pääseda ligi habemetüükaile suu- 
nurkades, ja lõpetas näo puhtaksajamise. Põski kuivatades ja habe- 
meajamisriistu ära pannes pöördus ta jälle ema poole: ta tahtis rää- 
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kida minult hetkemuredest, kõige pakilisematest talitustest. Mis 
inimesega ka ei juhtuks, ikka on olemas mõned vä'timatud: asja= 
toimetused, millest, keegi ei pääse. Alati on midagi vaja ära teha, 
ja keegi peab selle joonde ajama. Ja kuna täna on pühapäev, peab ta 
kähku kiriku juurde minema ja enne jumalateenistuse algust kirik- 
härrale meldima. Praegu on veel varahommik, kell on kõigest pool 
kaheksa, küllap jõuab. Aga peab kähku tegema, aega pole kunagi 
küllalt. 

Olin sageli kuulnud isa niiviisi ütlemas: minul ei ole kunagi 
küllalt aega! Ta liikus alati ruttamisi, kõndis jooksusammul. Harva 
nägin teda käimas tasa ja targu nagu teised inimesed. ld 

Mu peos tiksus venna kell, see käis väga kiiresti, meeleheitliku 
rutuga mõõtis ta sekundites ja minutites meie aega. Isa tõttas, kell 
tõttas, aga aega ei olnud kunagi küllalt. Ükski hetk ei olnud piisa- 
valt pikk. 

Ja nüüd tuli Sigfrid korda teha. 

Pingutasin.end, et jälgida, mis toimub. Kunagi varem polnud 
ma üle elanud hetke nagu praegune, sündmusi nagu tänased. Minu 
ülestõusmisest oli kulunud vahest kümmekond minutit, aga võttis 
veel hulk aega, enne kui ma aru sain, mis oli juhtunud. Vanemad 
rääkisid, mis nüüd tuleb joonde ajada ja kes seda teeb. Ja kõik 
see aeg oli jutt minu vennast, kes tuli korda teha. 

«Kuhu me ta paneme?» küsis isa. 

Ema ei vastanud küsimusele. Selle ase: 
vaadates: 

«Sigfridi pealt võime me ennast vaadata 
endid jüsku peeglist.» 


mel ütles ta voodi poole 


jüsku peeglist. Meid 


Isa vastas: 
«Aga me peame sellele vasta seisma. Peame vähemalt katsuma 
vasta seista.» 


Ka mina peaksin sellele vastu seisma, mõtles isa. Aga Sigfridi 
kell oli äkki minu omaks saanud. Kuidas see oli juhtunud? Kui- 
das see võis sündida? Mispärast oli kell minu oma? 

Sellepärast et — ja see, mis äsja oli toimunud, sai mulle täiesti 
selgeks, kui isa ütles: täpipealt kakskümmend "minutit eitse läbi. 
Sain aru, taipasin, nagu laps võib taibata” Olin saanud Sigfridi kella 
ja teadsin, mis tema endaga oli juhtunud. 

Olin südamepõhjani kohkunud. Ja siis see lõpuks tuli. Seda 
ei saa nutuks nimetada, sellest “pole küllalt. Mu-silmad hakkasid 
vett jooksma, ja see oleks veel võinud kuidagi kõlvata, aga mu 
suust tuli hääl, mis kostis isa ja ema kõnelusest üle: sellest sai ul- 
gumine, möire, kole südantlõhestav kisa. Karjusin nii kõvasti, et 
õed hakkasid voodis liigutama. 

«Jäta!» hüüatas ema. «Ta ajab teised kah ülesse.» 
«Kõige parem oleks poiss välja saata,» ütles isa. 
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Jah,» ütles ema. «Kõige õigem jah.» Tema hääl oli imelikult 
klihe. 

“Ta ei oleks tohtinudki siin toas Vasi 
Ega jah,» ütles ema. «Aga ta ärkas ülesse.» A hi 

Siis tääkis isa minuga ja tema hääl oli range nagu ikka, kui 
ta mulle korraldusi andis: A 

«Poiss! Mine aja lehmad ka ama Napa 

Isa oli sõna öelnud, jäi üle ainult sõna kuulata. J 

Tõttasin ukseni, jooksin välja, jooksin lauda juurde. Lasin Je 
mad välja, ajasin nad tanumat pidi karjamaale, ladusin VäTEVASA 
üles, et loomad koplist kuhugi ei pääseks. Sest SG PADA 
töö kuulus kõige pakilisemate asjatoimetuste hulka, mis alati tuli! 

1 jada. ; A ; ; “a ; 

“jäin. koplisse pooleks päevaks, uitasin lihtsalt ringi.” Olin üksi, 
peale lehmade polnud mul muud seltskonda. Aga tagasi minna ma 
ei tahtnud. 4 f 
Sel ajal kui mina koplis olin, tehti mu vend korda. Kui ma 
hiljem päeval tagasi tulin, ei lamanud ta enam voodis. Ta oli vii- 
Jud üles pööningule. Me ei pidanud enam ühes toas magama. Tema 

1 ama pööningul. a 241 
a Seda pühapäevahommikut läbi elades olin vaevalt neliteist aas- 
tat vana. Ma polnud kunagi ligidalt pealt näinud, kuidas inimene 
elust lahkub. Ma ei teadnud, mismoodi see on, kui meie elu siin 
maa peal Otsa saab. Ja ma sattusin seda pealt nägema täiesti ette- 
ralmistamatult. A 3 E t 
Nii me läksimegi lahku. Õed magasid, kui see juhtus. Aga mina 
olin juures, kui mu vanemad oma vanima poja kaotasid. Olin näi= 
nud oma ainukest venda suremas. 


ee oli pühapäeval 28. juulil 1912. Täna on 24. juuli 1962. 

Nelja päeva pärast on sellest möödas pool sajandit, ha 40 
Venna kell käis minu valduses edasi. Käis veel seitse aas- 
tat. Siis oli kellavärk lõplikult ära kulunud K eda ei $ ud Sara 
parandada. Teised kellad on mulle tunde, päevi ja aas d Joso dar 
nud. Osutid on jätkanud oma teekonda mööda ringteed ja mõõt- 
nud aja tilku põhjatust kaevust, kogunud neid poole sajandi te 
Aga kuskil panipaigas on mal kad vang kan kürkel! ikka vee! 

28: ini õna ja hoidsin seda ilusti. k 
a aa kind TS enam ei eksisteeri. Sigirid on ikka 
veel selles ruumis, kuhu ta viiskümmend vaastat tagasi TEA 
on ligipääsmatu. Minu vennaga pole midagi juhtunud tollest A 
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nasta juulikuu pühapäevahommikust saadik, kui kell oli kaksküm- 
mend minutit seitse-läbi, 

Aga mina jälgin ikka veel oma käekella ja hotellitoa seina- 
kalendri järgi aja kulgu. Olen elanud viiskümmend aastaringi, mi- 
nuga on paljugi juhtunud. Legendi” kodukäijal, kes tuli oma SUur- 
nud sõbra pulma, möödus iga tantsuga, mis ta pruudiga tantsis, 
sada aastat, ja kui ta; tagasi pöördus, oli ta ainult lühikese viivu 
ära olnud. Niisamuti tunnen tagasi minnes ka mina: kuidas on või- 
malik, et möödas on . viiskümmend aastat? Alles me Sigfridiga oja 
ääres puhkasime. Olen ainult lühikese viivu ära olnud. 

Aja kaev on tilkunud, sekundiosuti on tiksunud, tunnid on löö- 
nud ja ööpäeva ringid täis saanud. Ja minu elu on mööda läinud * 

«aguna "Beachis on*meil varsti käes aasta kõige kuumem aeg. 
August ja september on puhkusekuud. Päike on kuum, mägede 
puudest lagedad' nõlvad hõõguvad kõrbenud rohu tõttu aina puna-* 
semalt. Aga teispool mägesid on hoopis teistsugune kuumus. Sise- 
maa kõrbetes tõuseb sel aastaajal temperatuur 40—50 kraadini 
Celsiuse järgi. Death Valley's on kord mõõdetud õhutemperatuuri 
56,6° Celsiust. Kui kaua võib inimene surmaorus selle kuumuse 
käes elada? 

Aga siin rannikul jahutavad meretuuled meie otsaesist ja pala- 
vus tundub isegi kõige kuumematel kuudel talutav. 

Meie läänerannik, apelsinipuude maa, kuulub maakera seismi- 
lisse piirkonda. Minu kodu linna ja mere vahel asub vulkaanilisel 
pinnal. Pikemate või lühemate vaheaegadega saavad Eden Hoteli 
külalised meeldetuletuse, et maa Laguna Beachi majade all on ra- 
hutu. Aga viimastel aastatel on siin rannikualadel esinenud ainult 
väikesi ja nõrku maa-aluseid tõukeid ja hirm, mida need elanikes 
äratasid, on kiiresti üle läinud. Ja viimane suur katastroof San 
Franciscos 1906. aastal on muutunud ajalposündmuseks; mille kor- 
dumist keegi ei usu. ° d 

Aga see võimalus toob mulle mõttesse, et ühel ööl võin ma ärz 
gates olla maetud kokkuvarisenud hotelli alla. Ja ma olen uurinud 
maavärisemise-alaseid eeskirju, ma tean, kuidas käituda, kui maa 
hakkab oma seismilist energiat valla päästma. 

Viimati pidasin ma puuviljakasvataja ametit. Praegu pühendan 
päevi oma viimase äriettevõtte, San Fernando apelsinikäsvanduse 

. likvideerimisele — müüsin selle kevadel maha. Müul ci ole kavas 
midagi uut alustada. Minu ärimehekärjäär on läbi. On jäänud ainult 
mõned väiksemad tehingud; istun siin paberivirnade keskel, hotelli- 
toa kirjutuslaud on nii väike, et lauaplaadil ei jätku neile kaugeltki 
ruumi — alatasa on pabereid põrandal. e 

Eden Hotel on mõeldud vähenõudlikele külastajatele, aga mõõ- 
dukad mugavusnõuded ta rahuldab. Hotelli personali käitumises 
pole varjugi lakeilikkusest, nad teevad tööd, mida peetakse võrd- 


28 


rseks is tahes tööga, ja nad tunnevad end külalisteg: täiesti 
NA katted on Ameerika ja Rootsi Suur KA a oad 
uvel leidsin, et minu kodumaal on häbitunne ikka vee kt t 
vlukutsetest lahutamatu, nii s vastava ameti pidaja otse pea 
a kõrgilt ja vastutulematult. A Di! 4 Aal 
kaia väike ja lihtne, aga siia mahub kõik, Ed jt 
pehme lai voodi, tugitool, kolm tooli, raamaturiiul, aaa a 
Mul on üpris mahukas riietekapp, aga vannituba on väike. Ka 
tellikodus on laenatud mööbel, see ei kuulu mulle, ma kad AARE 
tan seda. Aga mööbel teenib mind niisama hästi, nagu oleks ka TA 
oma. Mis loeb see, kellele kuuluvad esemed, mis TH ümi 4 A 
mulle endale või kellelegi nad PAE “tana JAH a 
si sa liiga suurt pagasit. en sellest vähel al ti si 
A kd oli Siitamid mulle kuuluva vara kõige hädavajaliku- 
MS mmikusöök on Edenis toa hinna sees, lõunat ja A a 
ma mujal. Lagunas on palju väikseid restorane täiesti a Aaa 
kui ka alati mitte hea — toiduga ja mõistlike LAA TE 
käin ma kõige odavamates kohtades, olen sunnitud mõtle 
süljami is ma teen. k tt 
“Lae Jama PEA igapäevase toiduannuse. "Täna kaa 
i Cabrillo «Mexican Foodis»; tema toidusedelil on a 2 
1. Tellisin tortillasid, sest peremees kinnitas, et a sai 
liiga vürtsised. See oli tõsi, maisipannkoogid ei LAV ki pa 
vastupidi, nad olid minu maitse jaoks veidi liiga magusad. ua 
«Mexican Foodi» peremees kinnitab, et ta on i 7 a E 
järeltulija, ja toonitab meelsasti oma põlvnemist. Aga kd LORSNE 
asi segane; ta on Lagunasse sisse rännanud nagu me kõi KS 
ja on just esitanud avalduse“ Ameerika kodakondsuse A 
Ligi kahekümne aasta jooksul, mis ma siin TRA a 
nud, olen lugei kõike, mis ma tema ajaloo kohta ke Aale 
nud. Tahtsin d oma sellealaseid teadmisi proovida Ca! 
« buse kauge järeltulija juures. E Br 
aa ee Cabrillo, esimene valge mees, Ke AE Ka 
rannikule tõstis, suri kolm kuud pärast uuele maale a t. a 
astus siin maale 28. septembril 1542, ja su “ Santa Barbara a 
tel haavadesse juba 3. jaanuaril 1543. Ja nüüd 1 S RA ka 
rillolt: kuidas sai tema esiisa sugu jätkata? Ta ei je i Ja 2 
seda” valgete naistega, keda tol ajal veel siin maal ei t A 
Kas ta tegi siis oma kolmekuise siin rannikul viibimise ajal A 2 
indiaaninaisele lapse? Sest pole ju võimalik hästi E a ST 
ta oleks endaga kaasa võtnud lapse, kelle ta võis saada oma 
ko-a reisil? t * 
E Küiriustela vastas Cabrillo ebakindlalt, aga ta tõrjub a 
ja energiliselt tagasi minu laimu, et tema suguvõsas võiks leiduda 
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indinani ve ihdiaaninaised olevat välistatud. «Mexican Foodi» 
põremees on lühikest kasvu tüse mees kuulümmarguse peaga, sügav- 
mustad juuksed läigivad õlist, tema hambad on pikad ja teravad, 
nahk on väga tumesja silmad paiknevad 'sügaval otsmikuvõlvi all: 
segarassist mees, ja seega äärmiselt rassiteadlik. 

Aga nüüd jättis ta küsimuse esiisa soojätkamisest otsekohe sin- 
napaika ja läks üle'kibedatele kaebustele linnavalitsuse aadressil: 
Laguna Beachi võimumehed kiusavad tema ettevõtet taga, nad ei 
salli mehhiklasi ja vaatavad nende peale ülalt alla. Ja leidub amee- 
riklasi, kes peavad Cabrillo kaasmaalasi laiskadeks ja räpasteks 
tühikargajateks. Aga «Mexican Foodi» peremees on hirmus ka! 
lustaja. Mina küll ei usu, et ta siin linnas oma päritolu pärast min- 
gisuguse diskrimineerimise ohvriks oleks langenud. + 

California esimese valge mehe järeltulijana arvab ta endal teiste 
linnaelanike ees teatud õigusi olevat, aga selle asemel loobitakse 
talle tema legaalsel ja lubatud ärialal kaikaid kodaratesse. 

Ja Juan Rodriguez Cabrillo tõstab häält: 

«Aga igasugu hullud ja kisakõrid võivad Lagunas teha, mis aga 
tahavad! Vaadake seda narri, kes seal tänaval seisab ja autojuhte 
tülitab! Tema võib rahus olla!» 

«Mister Cabrillo mõtleb Jeesus-Jensenit?» 

«Teda just!» 

Ja mehhiklane näitab laias põlglikus naeratuses oma tugevat 
'hammastikku: just todasama Kristuse kuju! Kes seal seisab ja kar- 
jub ja liiklust takistab! Teda talutakse siin linnas! Aga mida tehakse 
Juan Rodriguez Cabrilloga? No muidugi — tema saab board of 
healthilt noomitusi! 

Nüüd tuli mulle meelde: siin Cabrillo juures olevat ühele lauale 
prussakas potsatanud ja lauas istuvad külastajad kaevanud resto- 
raniomaniku peale tervishoiuosakonda., 

Hotelli tagasi tulles kohtusin oma endise kolleegi mrs. Jeffer- 
siga. Ta tahtis minult nõu keerukas majamüügiasjas, mida tema 
firma just oli vahendanud: maja müüja oli talle valetanud hüpo- 
teegisumma suuruse kohta ja tema oli vale ostjale heas usus edasi 
“öelnud. Too ei olnud andmeid kontrollinud ja: veeretas nüüd vas- 
tutuse tema peale ning nõudis temalt seda viit tuhandet dollarit, 
mis ta oli pidanud ülearu maksma. Aga müüja oli siit kandist ära 
kolinud, mrs. Jeffers ei teadnud, kus ta asus, ta ei saanud oma- 
korda temalt väljamaksmist nõuda. Mis ta pidi nüüd tegema? Kas 
maksma või laskma asja protsessini minna? Teda ei võidud ometi 
sundida seda viit tuhandet maksma? Aga protsess kahjustaks firma 
head nime. 4 

Mrs. Jeffers äratas jälle ellu ühe ajajärgu minu minevikust, 
minu kinnisvaramaakleri-elu. See oli täis seda laadi probleeme, 
mille ta nüüd mulle ette seadis, inimeste äritülisid, nende katseid 
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ühstuint alt vedada, nende püüdeid üksteist seaduslikul teel petta; 
ümlvise teadmatust ja head usku majandusliku kasu saamiseks 
Mn kusutada, nende katseid hankida raha, mida nad ei tahtnud 
mmnnenda tööga teenida. Minu realestate-man'i elu oli tš 

mis minusse ei puutunud. Tegelesin tühja-tähjaga, muretsesin selle 
prust, murdsin selle üle pead. Nüüd on mul koguni kõhe kokku 
lumeda neid lühikesi inimelu aastaid, mis ma selle peale raiskasin. 

Vastan mars. Jeffersile: kahju küll, aga ma ei saa talle selles 
mjan ega üldse äriasjades nõu anda. Likvideerin parajasti oma vii- 
munt ettevõtet. Ja ma ei oleks kunagi pidanud ärimeheks hakkama: 
pwaegu ma -ei suuda mõista, kuidas ma olen suutnud veeta nii 
palju aastaid kinnisvaramaakleri kontoris. Olin selle ala jaoks 
Üilesti sobimatu. kr 

asin, et minu vastus šokeerib mrs. Jeffersit, Laguna Beachi 
uurima kinnisvara-vahenduskontori omanikku. Aga tema ainult 
nuoris: 

Oh, mister Carlson! Te olete täna heas tujus!» 

"Ta arvas, et ma teen nalja. Tema ise pole avastanud, et on 
nman äriasjade vang. Talle on tema vangipõlv meeltmööda. Mrs. 
Jwlfersile on kinnisvaramaakleri amet kutsumus. Ta on seda mulle» 
üelnud: olla inimestele vahemeheks korterite üürimisel ja ostmi- 
wl, aidata neil oma kodu luua — see on suur eluülesanne. Ja ta 
teeb kõik, "mis suudab, et seda ülesannet täita. 

Kui ma lasen mrs. Jeffersil uskuda, et ma naljatan, võin tõtt 
wlnsi rääkida. Ja ma ütlen ausalt ja otsekoheselt: ma valisin elus 
vale ala — arvatavasti niihästi asjaolude sunnil kui ka omaenda 
nõrkuse tõttu. Pühendusin eesmärkidele, mis olid kõige lähemal, 
kõige kergemini saavutatavad. Alguses oli mul palju kaugem ees- 
märk; nüüd mõistan, et oleksin pidanud seda alal hoidma*ja mitte 
millegi muu poole pürgima: minu noorpõlveunistus oli saada tead- 
laseks, ajaloolaseks. 

Oo! Kas te tahtsite õpetajaks saada, mister Carlson? Profes- 
hõriks?» 

Ei. Mitte see ei olnud minu siht. Tahtsin pühenduda teadusele 
minult ühel põhjusel: ma tahtsin teada.» 

Nüüd naerab mrs. Jeffers jälle: no kes siis seda ei taha? Temagi 
tahtis ju teada, mis ta selles hirmsas hüpoteegiasjas peab ette 

. Ta oli just teel oma advokaadi poole, et nõu küsida. 

Läheme tänaval lahku täielikus teineteisemõistmises: üle kõige 
vajame me kõik teadmist, kuidas tegutseda. Mina isiklikult olen: 
jõudnud äratundmisele: olen kogu oma elu olnud täiesti võimetu 
ette nägema oma tegude tagajärgi, need on alati osutunud teist- 
sugusteks, kui ma eeldasin. 

Minu emigratsioon, paljud aastad äriasjade vangina, mõlemad" 
vbaõnnestunud abielud — need on mu elu määravad sündmused. 
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Need on tõimunud vastavalt minu enda otsustele, minu enda 
tegudele. Kuhu nad mind viisid? Üksildase meheni hotellitoas, kes 
elu lõpul küsib .endalt, kas ta kahetseb neid otsuseid ja tegusid, 

Kõikide esepiinamise liikidest on kahetsus mõttetuim. Tahan 
end mulle jäänud*aja jooksul pühendada millelegi muule. 


t * 


Lähen tagasi hotelli, et kirjutada kiri oma pojale Albertile, kellel 
on juuli viimasel päeval sünnipäev, Ta hulgub kuskil ringi, ma ei 
ole aasta aega temast midagi kuulnud. Olen kirja oodanud. 

tea, kussta praegu »võiks olla, aga kirjutan viimasel aadressil, 

tean. Löodetavasti saadetakse kiri talle uuel aadressil järele, $elle= 
pärast kirjutan aegsasti enne sünnipäeva. 

Eile sain kirja Annie'lt, oma teiselt lahutatud naiselt, kes elab 
ikka veel San Franciscos, kus ta on uuesti abiellunud. Kui me 
abiellusime,, oli ta Carmelis õpetajaks. Ta küsib, kuidas mul nüüd 
läheb ja, kuidas õnnestus minu katse hakata puuviljakasvatajaks. 
Vastan: hakkasin kasvatama häid, tervislikke puuvilju, sest arva= 
sin, et see ettevõte sobib mulle siin apelsinipuude maal paremini 
kui mõni teine. Aga ma kukkusin sel alal läbi. Osalt sõltus see 
puuviljaturu kehvast konjunktuurist, osalt viltuvedamisest. Viltu= 
vedamine — jah, minu viimane apelsinisaak riknes lumesaju ja 
veebruaripakase tõttu, õnnetus, mis tabab California puuviljakasva= 
tajaid ainult kord kahekümne aasta tagant: lõpuks pidin nägema oma 
kuldseid puuvilju maas, lume all. Siis otsustasin ettevõtte likvi= 
deerida. Ja nüüd ei kavatse ma mitte midagi uut alustada. Annan 
oma endisele abikaasale teada, et minu ärimehekarjäär lõppes läbi= 
kukkumisega. Mille peale tema kindlasti vastab: seda'ma ootasingi. 
Sest ma olen sulle öelnud: sinust ej õleks kunagi tohtinud ärimeest 
saada. 

Annie'ga olin ma abielus kõigest kolm aastat. Ma olin tema teine 
mees. Ühiseid lapsi meil ei ole ja see on aidanud meil pärast 
lahutust sõpradeks jääda. Meie lahkuminekust on nüüd möödas 
kaheksa aastat, aga me kirjutame teineteisele regulaarselt ja kir- 
jutame alla «your friend as always». 

,Oma esimese naisega, kes elab Michiganis, Gladstone'is, pole 
mul mingit ühendust. Pärast: kolme vastamata jäänud kirja ma 

Estherile enam ei kirjutanud* Oma esimese naise elust ei tea ma 
muud kui seda, mida olen teada säanud meie kahe ühise poja 
kaudu. Al 

Esther sünnitas kaks last ja vihkab ni oma laste isa. Sellest 
on rohkem kui kakskümmend aastat, kui meie abielu lahutati ja 
me teineteise maha jätsime, aga ta vihkab mind ikka veel. Ta ei 
kirjuta mulle ühtegi sõna ega saada lastega tervitusi. Inimene, 
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Mon nuudab nii jõuliselt ja visalt vihata, peab olema õnnetu. Aga 
minu kaastunne Estheri vastu on segatud südametunnistuspiinaga: 
lemn tegi mulle haiget, mina tegin temale veel rohkem haiget. 

Kui ma oma | pikukkumisest puuviljakasvatuse alal Estherile 
lrjutaksin, tunneks ta ainult kahjurõõmu: paras mulle! Kui ma 
la maha jätsin, ennustas ta, et sealtpeale hakkab mul halvasti 
minema — sellepärast et ma tema maha jätsin. Jah, kui ma tahak- 
in oma endisele naisele rõõmu valmistada, võiksin talle rääkida, 
kuidas ma ärimehena ja iseseisva ettevõtjana lõplikult läbi kukku- 
in 

Üstheri ja minu abielu lõppes tragöödiaga, sest meil olid eri- 
nevad arusaamad, kuidas inimesed peavad siin ilmas oma elu kasu- 
lma. Niisiis oli meil kõige mõjuvam lahutuse põhjusi, mis ühes 
ibielus üldse saab tekkida. 

Ja me ei saa enam kunagi kokku. 


* 


Iloopis teisiti on lugu minu lahkuminekuga ühest teisest inimesest, 
les on mulle olnud väga lähedane. 

Mulle on antud elada tänase päevani, aga mu vend Sigfrid ei 
Jõudnud õieti elu alustadagi, kui see temalt ära võeti. Juba viis- 
kümmend aastat on väljaspool aega. Aga ta on minu juurde 
lugasi tulnüd. Nüüd jääb ta minuga ja mina j temaga. 

n linna ja mere vahel viibib ainult minu keha, elan ma aga 
vlles maakera paigas, kus ma olen sündinud. Ma ei saa oma alg- 
kodusse kodukäijana tagasi pöörduda. Ma ei saa vana mehena tagasi 
tulla, Aga ma saan tulla tagasi kui laps ja nooruk. 

Ja sellest tagasitulekust saab pelgupaik mu teadvuse ja ära- 
tundmise eest. 


i surmaga lõppes minu lapsepõlv... Kui surm mu venna 
juurde tuli, puudutas ta ka mind. Ta tungis tuppa, kus ma 

magasin. Ta äratas mu ühel hommikul ette hoiatamata, ülla- 
tas mind armutult ja karmi käega. 

See, mis oli juhtunud vennaga, võis juhtuda 'ka minuga. 

Minu elu turvalises lapsemaailmas oli otsas. Senini oli mulle 
kuulunud lapse eelisõigus — teadmatus —, mis annab võime elada 
praegushetkes. Möödunust ei olnud mul midagi taga kahetseda, 
tundsin ainult tulevase ootust ja olin rahul olevaga. Seda ma nime- 
taksingi õnneks. Ja ma ei osanud ette kujutada midagi muud kui 
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sedn, et elu läheb samamoodi edasi — niisugune pidi see alatli 
olema 

Lapsena ei tunnetanud ma hävingut. Teadsin, et surm.on ole= 
mas, aga see ei läinud mulle korda, see võis korda minna kõigile 
teistele, aga mitte mulle. See oli väljaspool minu liikumisringi; 

Ainult üks kord oli see tulnud ringi sisse, aga see oli ammu, 
viis aastat tagasi, ja ma olin jõudnud selle unustada: lapse lein 
on tormiline, kuid see ei kesta kaua, ja viis aastat on lapsepõlves 
lõputu ajavahemik. Aga kord oli surm röövli kombel sisse murd= 
nud ja võtnud Sigiridilt ja minult elusolendi — elu, mis kuulus 
meile ja millesse me olime sügavasti kiindunud. 

Talus oli lehmi, vasikaid, lambaid, sigu ja kanu, kes angisid 
meile piima, võid, liha, villa ja mune. Aga need olid koduloomad, 
nagu neid oli kõikides taludes. Meile lastele olid need loomad 
igavad. Nendega polnud mingit lõbu tegelda. Meil oli ka vana koer, 

ger, segatõugu hagijas. Jääger oli selleks ajaks ajujahil jalust 


ära aetud ning peamiselt lesis ja laiskles. Ta polnud hoopiski see! 


loom, kellele «oleks meeldinud mängida; meie, lapsed, oleksime väga 
hästi ilma hagijata läbi saanud, aga isal polnud südant vanale: 
koerale otsa peale teha. 

Sigfrid ja mina soovisime endale looma, kelle omanik oleks 
tore olla. Ja sel kevadel, kui mina teist aastat koolis käisin ja vend 
viimast aastat, läks meie soov täide. Üks naaberküla poiss loosis: 
oma küülikud välja, me ostsime kahekesi kahekümne viie ööri eest 
ühe loosi ja meil vedas: võitsime ühe emase «sinipiibri» — 
seda tõugu pidid olema kõige suuremat kasvu küülikud. Ja tuligi 
välja, et meie, loosivõit oli niisama suur kui täiskasvanud mets= 
jänes. Aga kõige õnnelikumad olime sellepärast, et võit pidi peagi 
paljunema: Sinipiibri-ema oli tiine! Ja küülikud võisid tuua ühe= 
korraga kuni viisteist poega! ö 

üülikupuuri lõime kokku vanadest lauajuppidest: 'Meisterdasime' 
selle nii suure, et see mahutaks ka oodatud järelkasvu. Katkise 
laudalaterna klaasruutudest tegime puuri pikematesse külgšdesse 
aknad. Seadsime sisse valge ja mugava eluruumi oma Sinipiibrile, 
kes oli meile ainult kakskümmend viis ööri maksma läinud. 

Esimest korda olime elusa looma omanikud, elusolendiga oli 
rõõm tegelda. 

»Söötsime küülikuema üheskoos, kitkusime talle esimesi kevadisi 
rohuliblesid ja rohelisi lehti ning segäsime kaerajahuga. Kaks korda 
päevas vahetasime jooginõus” — vanas kilukarbis — vett, et see 
alati värske oleks. Ja meie Sinipiiber. oli rahul ning sõi ilusti. 
Meile tundus, et talle tema elupaik meeldib. Tõstsime teda eite- 
vaatlikult kõrvust, sügasime tal selga, silitasime tema ilusat sink= 
jat kasukat, mis tundus nii pehme ja mõnus. Talle meeldis, kui 
teda kõrvust tõsteti. 
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Küülikupuuri vaatamihe oli viimane, mis me hommikuti enne 
huoliminekut tegime, ja esimene, mida tegime õhtuti tagasi tulles. 

Kui küülikupuuris hakkas lähenema suursündmus, kasvas meie 
põnevu a ootus. Valmistasime pesa, polsterdasime selle tulevase 
wlu tarvis õlgede ja põhuga. Seejärel pidi ema ise kaasa aitama 
Ja vooderdama pesa oma kasukast kitkutud karvadega. 

Kui pojad suureks kasvavad, laseme nad välja jooksuaeda. Saagi- 
Jme puuri ühte otsseina luugi ja panime luugile haagi ja hinged; 
hinged tegime katkiste saabaste nahatükkidest. Kui oli vaja küüli- 
kuid välja ja sisse lasta, võis luuki lahti teha ja kinni panna nagu 
uw Jooksuaia kavatsesime piirata traatvõrguga. 

Pojad pidime Sigfridiga võrdselt ära jagama, kummalegi pool 
pwkonnast. Varsti pidin endale saama päris a küülikud. Ja ma 
lugesin ajalehest küülikukasvatuse kohta, küülikutest kui kodu-= 
Inomadest, ja tegin loomade tuleviku kohta suuri plaane. 

Ja kui me ühel hommikul puuri juurde tulime, oli seal ime 
ündinud. See liigutas puurinurgas põhus ja pahnas: | lebasid 

llkesed roosad karvutud kehad, mis näisid nagu nülitud. Ema 
kusukast pärit karvatuustides rüseles ja sebis õhukese nahaga 1 
luil elu. See oli nagu maetud sinakasse pehmesse villapilve. Küü 
kupoegade silmi me ei näinud, nad olid pimedad, Võtsime neid 
pihku ja hoidsime käes; kui soojad nad tundusid, meie ündi- 
nud elud!* Lugesime: kaheksa tükki! Kindluse mõttes loendasime 
mwid veel teist ja kolmandatki korda: ikka kaheksa! 

Pesakond oli suur ja poegi paaris arv, et kahe vahel jagada: 
Mummalegi neli! Lugesime küülikupoegi üle ja naersime, röömu 
piirast peast päris segi. 

el hommikul jäime esimesse tundi hiljaks. Seletust, et küülik 
por ja tõi kaheksa järeltulijat, ei võtnud õpetajanna kuuldagi: 

hul küülik oleks meile ka tuhat poega toonud, ei oleks see meid 
Ikkagi kooliskäimisest vabastanud. Ja karistuseks pidime õhtul poo- 
los tunniks kinni jääma. 

Sellest sai minu mäletamist mööda kõige pikem koolipäev kuue 
Mmwta jooksul, mis ma külakoolis käisin, ja viimane pooltund oli 
kõige pikem. Õppisin katekismust ja piiblilugu, aga mis lugesid 
mulle ammugi surnud Mooses ja Paulus minu nelja elusa küüliku- 
poja vastu puuris? Ja täna, just täna, kui ma nii tuliselt igatsesin 
koju nende juurde, pidin ma «kinni istuma». 

Küülikupojad läksid mulle aina armsamaks, kuna ma pidin 
nonde pärast kannatama. 

Koju jõudnud, lugesime nad uuesti üle; ikka kaheksa. Ja Sigfrid 
rhkendas, kui kiiresti nad võiksid kasvada: kaheksast pojast saime 
kumbki kaks paari, neli isast ja neli emast, iga emane toob kaheksa 

a — juba suvel on meil kokku kolmkümmend kaks küülikut! 

»ks on neid kaks korda nii palju — kuuskümmend neli, siis 
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gi skümmõnd kaheksa, kakssada viiskümmend kuus, viissada 
kaksteist ja nõnda edasi! Rehkendas Sigirid kuidas ta rehkendas, 
aga tulevaks kevadeks pidi meil olema üle tuhande küüliku! Ja 
ma nägin juba, kuidas nad meie talu üle ujutasid, «sinipiibrite» 
hordidest kihas terve maa. Nägin, kuidas sinine ki utemeri kat= 
tis meie põldusid ja nurmesid. 

Vastsündinud küülikupojad on niisama pimedad, paljad ja ine= 
tud nagu kassipojadki, aga nad kasvavad kiiresti ja muutuvad ilu= 
saks. Meie väikestel «piibritel» läksid silmad lahti, kõrvad pike= 
nesid ja keha kattis paks karv. Mõne nädala pärast kepslesid nad 
puuris ringi. Sigirid ja mina seisime tundide viisi ja vahtisime 
neid. Nägime, kuidas nad päev-päevalt kasvasid. Varsti tuli jookšu- 
aed kordä teha ja nad sinna lasta. 4 

Ja ühel päeval otsustasime koolist koju tulles, et nüüd jagame 
oma vara ära ja meisterdame ühe puuri juurde. 

Aga kui me sel päeval koju jõudsime, oli see juhtunud. Kuidas 
see võis juhtuda, ei saanud õieti kunagi selgeks. Aga nahkhinge- 
dega luugi haak oli kuidagiviisi üles kerkinud. Kui me koju tulime, 
oli luuk lahti — küülikupojad olid välja tulnud ja puuris istus 
emaküülik üksinda. 

Neli väikest «piibrit» leidsime kohe üles. Nende kehad lebasid 
puuri ümber, verised, lõhki rebitud, purustatud, elutud. Nägime 
teravate hammaste, röövloomalõugade tööd. Küülikupojad olid sur= 
nuks puretud. Ema oli alles, ta istus puuris ja mugis võilillelehti 
ega olnud oma kaheksa poja mõrvamisest üldse liigutatud. 

Neli poega oli puudu ja me asusime neid otsima. Lootsime, et 
nad on Mõrtsuka käest pääsenud. Otsisime kõikide tikripõõsaste 
alt, kõikidest kiviraunadest, kõikmõeldavatest aukudest ja peidu- 
urgastest. Roomasime laudapõranda ja rehepõranda äll, otsisime 
keldris, kuuris ja aitades. Me ei lgidnud midagi, ei“ elavaid ega 
surnuid. 


Aga me märkasime Jäägrit, vana hagijat, kes lesis kojatrepil= 


päikesepaistel ja tukkus. Nägime, et ta oli eluga» ebatavaliselt 
rahul. Ta puhkas, pea väljasirutatud esikäppadel, tagumised jalad 
õieli, silmad kinni. Hagijas lesis mõnusalt trepil ja laiskles, kõht 

, rahul ja rõõmus. Aeg-ajalt ajas ta lõuad laiali ja ähkis kül- 
lastysest ja mõnust. 

Enam me oma nelja puuduolevat 'küülikupoega ei otsinud. 

Arvan, et sel päeval nutsin ma ägedamalt kui kunagi oma lapse- 
põlves. Minuga oli juhtunud midagi niisugust, mis minu arust mitte 
iialgi ei oleks võinud juhtuda, mis lihtsalt ei tohtinud juhtuda 
— see oleks pidanud olema täiesti keelatud. Üheksa-aastane laps 
oli südamepõhjani haavatud. Mis oli minu valduses, see oli minu 
oma, ainult minu oma, päris minu ja mitte kellegi teise oma, ja 
keegi ei tohtinud seda minult röövida. Mis mulle kuulus, pidi mulle 
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JMmu. Aga olendid, kellesse ma olin kiindunud, olid nüüd äkki 
Mult Ira võetud. Ja ma ei saanud neid enam tagasi, sest nad pidid 
aluseks kadunuks jääma. b NA 

Laps oli kokku põrganud Lõplikuga, mida ta ei suutnud mõista, 
M lähtnud mõista ja millega ta ei tahtnud ega suutnud leppida. 
Mullus olekski üheksa-aastane laps võinud rahul olla seile suure 
ülekohtuga, mis teda siin tabas? 

Mutrid ütles: A 
n selle koeraraisa surnuks!» E 

la ta läks lõikas -endale jämeda kasemalaka. Aga enne kui ta 
Jhulis seda tarvitada, tuli isa vahele: mis kasu on koera peksmi- 
Mat? Ta oli ainult teinud, mida' kõik koerad oleksid teinud noore, 
Õrna ülikulihaga, mis nende nina ees liikus: ta oli sellele ham- 
hul sisse löönud. Pealegi ei uskunud isa, et Jääger oleks puudu- 
Mevad küülikupojad ära söönud; koer oli ainult saagi ära peit- 
Mul kui oli selle surnuks purenud. Meile oli see ükspuha. Peale 
»ellt ürvas isa, et me oleme ise süüdi: oleksime pidanud puuri- 

uuile kindlama haagi panema. 3 4 
M Mõrtsuka ainel Ad aidanud, äravõetud elu ei saanud keegi 
Musi anda. E 

Kaevasime surnud küülikupoegadele niidul suure jalaka alla 
haun ja ladusime neile rohumättaid peale. 

Ja nendel päevadel mõtlesin ma palju Surmast. 


* 


Inimesed on katsunud ette kujutada, kuidas näeb välja võim, mis 
neilt elu võtab. Nad on sellele võimule näo andnud. Nad on teda 
Miinud mitmesugusel kujul. Võitmatu vaenlane on end neile ilmu- 
lühud:; nad on näinud Surma ümberkehastumist teatud isiküks, ini- 
Meseks, elusolendiks. Ta on näidanud end Vikatimehena, Kont- 
mehena, liivakell käes, Ratsanikuna hobuseluukerel, linnutiibadega 
Ja tõrvikuga Noorukina ja Kuradina lõvi kujul. Nende ettekujutu- 
Mew on Surm esinenud Jahimehena, Kalurina, Püüdjana, Parveme- 
hena ning mustade nahkhiiretiibadega Koletisena, ühtaegu inimese- 
ja loomanäolisena. ks 

Üheksa-aastaselt ma ei teadnud, kuidas teised inimesed Surma 
olle kujutasid. Aga nüüd tekkis mul omaenda arusaamine Sur- 
must: Surm muutus minu silmis avali lõugadega koerapeaks. 

Olin lugenud muinasjuttu, mille pealkiri oli «Surma lõuad». 
|; elustus minus jälle, kui nägin meie hagijat kojatrepil lesi- 
mas ja haigutamas, loid ja eluga rahul. Surm muutus minu sil- 
mis röövlooma hambulisteks lõugadeks, mis elusolendeid puruks 
rebisid. Surm muutus Koeralõugadeks. = A 

Nende lõugade võimuses oli kõik elav, mina ise, vend, vane- 
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ablaste lõugade pikad teravad kihvad pidid meid puruks närima. 

Usaldasin oma mõtted Sigfridile. Kuidas on lood meie koeraga? 

A ON meil olnud nii kaua, kui ma mäletan, ta on väga vana, ta 
ei suregi ära, ja keegi ei julge talle otsa peale teha, koguni isa: 
mitte — kuidas see võib nii olla? Kas Jääger on loom, kelle üle 
kellelgi võimu ei öle? Igavikukoer? Koer, kes ei saa surra? Kas 
sellepärast, e't ta on ise Surm? 

Sigfrid naeris minu heietusi Koeralõugadest: ei! Ükski 
koeraroju ei ole inimesest üle. Inimesed on koertest üle. 

«Küll sa näed!» ütles ta. «Oota! Oota ainult!» 

Ta ütles seda salapäraselt, Sigfridil oli midagi mõttes. Ta Kr 
tis isa ja ali sellepärast ettevaatlik. Aga ta lubas: küll sa näed! 

Ja ma saingi näha. 

2 Oli pühapäeva hommik. Isa, ema ja õed olid kirikusse sõitnud. 
Sigirid ja mina olime kahekesi kodus. Siis ta tuli ja võttis mul 
käsivarrest kinni, tema hääl oli tasane ja pinevil: nüüd on kõik 
valmis! Kui ma kojatrepile kaasa tulen, siis ta näitab mulle midagi. 

Trepil oli tühi kott, suur kartulikott, mille ta oli välja otsi= 
nud. Käes hoidis Sigfrid konti, millel oli veel liha küljes. 

Ma ei saanud aru: 

«Mis sa teed?» 

«Kohe näed!» 

Jääger lamas kuudis. Sigirid jäi kuudi ette seisma ja meelitas 
kondiga. Koer kargas ja. 

«Tule! Lähme oja äärde! Suurhaua juurde!» 

Ta võttis tühja koti kaenlasse, Jääger kargles tema ümber ja 
püüdis konti kätte saada. Läksime oja äärde, koer tihedalt kannul. 
Ma ei öelnud sõnagi. Ma ei julgenud vennalt küsida, mida ta kavat= 
seb teha, aga pähe tuli oletusi, mis rühtaegu meelitasid ja ajasid 
hirmu peale: mis me seal Suurhaua juures teeme, kui mitte ,..? 

Läksime üle luha, kus oja tegi, käänaku, ja jäime seisma paju- 


võsas, päris hauakoha lähedal. Pühapäeviti oli siin. üksildane ja” 


vaikne. Vesi läikis ja sädeles päikese käes. Hauakoha keskel pidi 
olema sügavust kaks sülda. 

Sigfrid ütles: 

«Nüüd aita mind!» 

Olin. õigesti arvanud. Suurhauda -oli isa mitmel korral kotti 

topitud kassipoegi uputanud, $a oli veel kive kotti pannud. Siin 
oli vesi selleks küllalt sügav. 
. Nüüd tahtis Sigfrid mulle näidata: Jäägri lõuad ei saa meile, 
inimestele, halba teha.: Meie ise võime Surma lõuad ära hävitada. 
Meie oleme Surmast üle. Muinasjuttudes läks alati nii, 
lõpuks läks alati nii. 3 

Koeralõuad ei võta meilt enam elusid ära. 
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Aun mul hakkas hirm. Kõri tundus korraga nii ahas ja keel 
M tursunud, et ma ei saanud sõnagi suust. Pidin nüüd abiks olema 
millegi niisuguse juures, mille juures ma kunagi varem ei olnud 
Wilbinud. Olin näinud loomi suremas, olin olnud veristamise juu- 
pea, nga ainult pealt vaadanud. Elu võtmises polnud ma osaline 
ümud. Nüüd pidin selleks kaasa aitama, ja see oli midagi muud. 
Mul oli vanema venna ees häbi: püüdsin varjata, et olin südame- 
põhjani kohkunud. 

Wulrid meelitas Jäägrit, siis võtsime kumbki kotisuust kinni 
JA holdsime seda koera ees lahti. Mu käed värisesid. Sigirid las- 
IW» Jihgril konti nuusutada ja viskas selle kotti. 

Agu koer ei läinud kondile järele. Ta vaatas meile otsa, nagu 
Moks umbusklikuks muutunud, nagu oleks ta aimanud, et me 

wvime talle halba: mis tal kotis teha oli? Jääger oli stark loom, 
hus vabatahtlikult lõksu ei hüpanud. 

Katsusime koera kotti sikutada, aga ta rabeles visalt vastu. 
Mis kolmandal katsel oli meil õnne. Sigfrid krabas hagija kaela- 
Mhmast kinni ja tõmbas. Ja siis tundsin ma, et olen täiesti jõuetu. 
Vann koer oli nii meeleheitlikult vastu pannud... 

Sigfrid sidus kotisuu pika tugeva nööriga kinni. Ja nüüd olin 
mu muinasjutumaailmas: me olime Surma enda kinni püüdnud! 

Aga kui saamatult ja kohmakalt me olime talitanud! Olime 
Illalt kiirustanud — olime midagi unustanud: 

Kurat!» Raskus!» hüüatas Sigfrid. «Kivid peavad olema! Muidu 
M vaju põhja!» 

'Ta käskis mul kotti hoida ja läks ise oja äärde kive tooma. 
"Pu el näinud, kui hirmul ma olin, kuidas mu käed värisesid. 

Oleksin äärepealt talle karjunud: ei! Ma ei jaksa kinni hoida! 
Mu ci suuda! Sest kotile oli ;äkki elu sisse tulnud, mu ebakindlad 
Mled hoidsid elusat pampu, mis tegi ägedaid liigutusi, tõmbles ja 
winlles, vähkres siia-sinna. Kott hakkas paigast liikuma. Ja ma 
pidin haaret lõdvendama — kott otsekui rapsati mul käest, see 
lohi mööda maad, komberdas raplevatel jalgadel edasi, hüples 
üles-alla, veeres ringi, tegi kukerpalle ja veeres üle rohu minema. 

Pambust kostis läbilõikavat ulgumist. 

Ümber minu roomas maas kotiriidevärvi elusolend, hallikas- 
pruun hatune loom. Kord veerles ta edasi, kord liikus lühikeste 
hüpetega. Loomal oli kokkuköidetud kotiriidesiilus ja peenike 
kinninööritud kael. Kaela ümber rippusid pikad n , mis tolk- 
nesid siia-sinna, otsekui kägistatud inimese, poodu kõri 

Kotiloom roomas ringi, rabeles ja tegi haledat hä 
ja vingus. Ja siis pääses ka minu 'suust ulg, hirmunud lapse karje. 

Sigfrid tuli jooksuga oja äärest tagasi: 

«Mis on? Misasja sa röögid?» 

Ma ei suutnud vastata. Ja mul polnud vaja midagi öelda ega 
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neletada, Siglrid nägi nüüd ise elluärganud kotti, mis ringi rabe- 
les, Seal sees liigutas elu, mis peksis metsikult jalgadega, viskles, 
veerles ja tegi kukerpi — kinniseotud vang, kes meeleheitlikult 
püüdis vanglast välja seda. 

Kas mitte ka Sigrid ei näinud, et järsku oli tekkinud koletis: 
hallikaspruun kotilodi! See liikus, roomas põõsaste vahel, ronis 
huupi edasi, sest see» oli pime elukas, ilma silmadeta olend. 

Sigfrid ei küsinud rohkem" midagi, ta ainult seisis ja vaatas. 

Mulle oli tundunud, et me olime Surma lõuad kartulikotti 
kinni püüdnud. Selle asemel olime hoopis kinni pannud elusolendi, 
1 e kõigest jõust Surmale vastu pani. Ja kotist tulev hääl oli 
nagu inimese karje. p 

Nüüd küulis seda ka Sigfrid, ta kuulis ja nägi. 

Roomav ja ulguv kotiloom oli pime, ta ei märganud maas oma 
teel takistusi. "Ta ei näinud suurt pajupõõsast, mis ta ees oksi 
laotas. Suur pajuoks haaras kinni kaelas tolknevast pikast nöörist. 
Loom takerdus võssa ja jäi sinna kinni. Mida rohkem ta rabeles 
ja püherdas, seda rohkem takerdus ta okstesse, seda kindlamalt 
ta kinni jäis 

Koletis oli pajupõõsas vangis. Seal ta nüüd lebas ega saanud 
lahti, Aga ta-liigutas ikka veel niisama metsikult ja ägedalt: neli 
jalga pekslesid ikka edasi. Ja kotist kostev hale hääl ei vaibunud. 

Sigfridi nägu oli kahvatuks muutunud. Võib-olla oli ta niisama 
kohkunud kui mina. 

«Issake! Ma'i saa! Ma'i saa! Ei saa!» 

Neid sõnu tahtsin ma just ise hüüda. 

Ma ei julgenud pekslevat ja röökivat pampu puudutadagi, miski 
poleks võinud mind selleks sundida. Aga Sigfrid läks pajupõõsa 
j ja lasi kotilooma vabaks. Ta võttis selle okste küljest lahti 
i kaela ümbert valla; ta võttis kõik sõlmed pealt 
ja avas koti td / 

Koer lendas kotisuust välja otsekui lingust heidetud. Vana 
hagijas pistis kodu poole leekima kiiresti nagu noor koer. Mõne 


hetkega oli Jääger silmapiirilt kadunud. Eluilmaski= polnud ma* * 


näinud teda niiviisi jooksmas. 

Koletislik kotiloom, kes oli minu jalge ees ellu ärganud, oli 
silmist kadunud. Hirm andis järele. 

Sigfrid võttis tühja kartulikoti, pani selle aegamisi ja -hooli- 
kalt kokku ja võttis kaenla alla. ü 

«Bi» ütles ta. «Ma ei taht surmaga tegemist teha. Ei! Elu- 
ilmaski!» 

Ma olin arvanud, et me olime Surma "kotti toppinud ja kotisuu 
kinni köitnud. Nüüd oli Sigfrid kotisuu jälle lahti teinud. Aga see 
el olnud Surm, kelle ta vabastas: see oli üks elu. 


40 


* 


Suurhaua juurest tagasi tulles leppisime kokku, et keegi ei saa 
teada, mis me sel pühapäeval ette võtsime. Ja ka omavahel ei 
rääkinud me pärast enam sellest. See oli meie vahelt kadunud; 
vaevalt mainisime seda mõne korra nende aastate jooksul, mis meil 
veel oli jäänud üheskoos vanematekodus elada. 

Seda, mis me olime teinud, ei pidanud me kunagi kordama. Ja 
Sigfrid oli öelnud: ta ei taha surmaga tegemist teha. 

Sama aasta sügisel sõi Jääger mürgitatud liha, mis oli rebaste 
jaoks välja pandud, ja meie vana koer sai surma. Hagijas oli 
järsku kadunud. Koeralõuad olid ise endalt elu võtnud, kugis- 
tades aplalt alla metsast leitud lihatüki. Pärast seda oli mul ker- 
gem unustada lõugu, kuhu kadusid elusolendid: õud “Surma ees 
andis järele. 

Läks viis aastat, kuni see õud tol pühapäevahommikul jälle 
tagasi tuli. 


jajaotsa juures suure kastani all seisis pink, kus Sigfrid ja 

mina"mahedatel suveõhtutel ikka istusime. Viimane kord, kui 

me seal koos istusime, oli heinaajal, ühel reede õhtul. Äkki 
ütles ta, et tunneb väsimust, läheb tuppa ja heidab pikali, Ta tõu- 
sis püsti ja läks, aga pööras mõne sammu järel ringi ja küsis, kas 
me pühapäeval oja äärde läheme. Kui sa jaksad, vastasin ma. Siis 
läks ta minu juurest ära, oli varane õhtu, ma ei tahtnud veel 
voodisse minna, läksin natukeseks üksi põllu äärde, 

Sigfrid ei öelnud mulle rohkem enam midagi. Ja mina ei istu- 
nud sel suvel enam kastani all pingil. 

Vend oli minu juurest ära läinud hüvasti ütlemata. Inimene, 
kellesse 'ma olin kõige tugevamini kiindunud, oli mu maha jätnud 
ja ei tulnud enam tagasi. 

Sigirid oli kantud üles pööningule viljasalvede juurde, kus ta 
lamas sohvapõhjal, mis oli pandud kahele toolile keset puhtaks 
pühitud põrandat. Isa oli teda nimetanud surnukehaks. Aga nii- 
kaua, kui ta ikka veel majas oli, ei suutnud ma õieti uskuda, et 
ta surnud on. 

Teda oli olnud raske mööda kitsast käänulist treppi üles pi 
ningule kanda, aga ta kuulus ikka veel meie majja, ikka veel 
lamas ta sama katuse all, kus minagi. Meie vahel oli see erinevus, 
et tema enam ei hinganud. Aga ma olin lugenud varjusurnud ini- 
mestest. Ta võis olla varjusurmas. Võib-olla ärkab ta üles ja hak- 
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kub jälle hingama, võib-olla tuleb ta siiski tagasi? Sest nii isi 
ülepenknela ei võinud ta ometi minu juurest ära minna ja ära 
Mdngi (a 

Viimast korda nägin teda matusepäeva hommikul. Siis lamas 
tu kirstus, mis oli õues pukkidele asetatud; kirst oli ilma kaaneta, 
et matuselised teda .näeksid. Nägu oli muutunud, lohku vajunud, 
viiiksem, ja suletud ilmad olid sügavale koobastesse vajunud. Aga 
ta lamas endiselt väikselt. Tema lõug ei liikunud, ta ei hinganud, 
el irganud üles, ei tõusnud istukile. õ ž 

Aga ma ei tahtnud ikka veel varjusurma-lootusest loobuda. Kui 
kirstule kaant peale hakati panema, oleksin peaaegu hüüdnud: ei! 
Ärge tehke! Ta lämbub ju ära! Ta lämbub! Ei! 4 5 ld 

Aga ma-olin vait ja vaatasin sõnatult pealt, mis toimus. Ja mu 
kõri oli kinni nööritud, otsekui eraldaks must kaas mind ennast 
õhust ja valgusest. A 5 

Oli päikesepaisteline selge ja hele hommik, taluõuel, kus me 
musta kirstu ümber olime koondunud, ümbritses meid rohelus ja 
rohulõhn. Rahvas rääkis heast heinailmast. ; 

Aga minul oli kerget hommikuõhku raske hingata. Ja kui nad 
olid Sigfridi kirstu kaane kinni kruvinud, võisin ainult soovida, et 
ta varjusurmas ei oleks. A K 

Veel kaua pärast matuseid tundus mulle, et vend ei ole alati- 
seks lahkunud. Järsku tuleb ta veel meie juurde tagasi. Olin ju 
piiblist lugenud elluärganud surnutest. Koolis olin õppinud, et 
Jeesus oskas surnuid ellu äratada; see läks kiiresti, päris lihtsalt. 
Miks ei võinud ta mu vennale elu tagasi anda, kui see tal nii lihtne 
oli? Ja oma õhtupalvetes palusin ma Jeesust, et ta Sigfridi jälle 
ellu ärataks, nii nagu ta tegi Laatsarusega ja lesknaise pojaga 
Naini linnas. Ja lisaks palvele «Meie isa, kes sa oled taevas» palu- 
sin ma Jumalat, et ta laseks oma Pojalr veel ühe imeteo teha, ainult 
üheainsa. £ a ! 

Aga Jeesus ei teinud, mis ma jemalt palusin. Kas ta ei täht- 


nud? Või ei osanud? Kumb oli põhjuseks? Mispärast ta ei tahtnud > 


minu palveid kuulda võtta? Ei saanud olla muud põhjust kui see, 
et ta ei osanud. Siis hakkasin arvama, et koolis on mulle õpetatud 
elugusid: tema, kes ta pidi olema Jumala poeg, ei käinud Sur- 
ast üle. Jeesus ei osanud Sigfridi ellu äratada, Poeg niisama vähe 
kui Isa ise, A 
Meie pildi all «Jeesus tervendab haigeid» olin ma näinud oma 
venna viimaseid hingetõmbeid. Ja nüüd ei kuulänud ei Jumal ega 
tema poeg minu palveid, kui ma palusin talle elu tagasi anda. 
Seletus võis olla ainult üks: see, keda ei ole, ei saa ka midagi 
kuulda võtta. Meie Isa ei olnud taevas, tema poeg ei. olnud kunagi 
man peal olnud. Jumalal ei saanudki olla poega, sest teda ennast 
polnud olemas. Ja sellepärast ei olnud mõtet temalt "midagi paluda. 
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ridil jäi üle ainult surnute seltsis püsida, samal ajal kui mina 
võisin veel olla elavate keskel. 

Pärast venna surma kaotasin lühikese ajaga selle lapseusu, mis 
kuue kooliaasta jooksul minusse oli istutatud. Ma ei lugenud enam 
õhtupalveid. 

Sel sügisel käisin viimast semestrit vanas külakoolis, mis asus 
suure turbaraba ääres, kaugel karjakoplite keskel. Minu kõige esi- 
mesel koolipäeval tuli Sigfrid koos minuga. Me elasime siis veel 
vabadikuhütis. Oli külm lumine talvepäev. Läksime mööda kitsast 
looklevat metsarada, mööda palgiveoteed, meie kooliteed. Ma olin 
seitse aastat vana, olin väike, käisin oma suure venna kõrval ja 
hoidsin tal käest kinni. Tol hommikul oli tee umbe tuisanud; han- 
ged olid väga kõrged ja ma pidin Sigfridist kinni hoidma, et mitte 
ülepeakaela lumme kukkuda. Kartsin hirmsasti: pidin astuma uude 
maailma, kus oli palju võõraid lapsi, suuri, tugevaid “poisse, kes 
alatasa kippusid kaklema ja alatasa ähvardasid väiksematele pois- 
tele kere peale anda. Kui me koolimajale lähenesime ja ma kuul- 
sin kooliõuelt laste käratsemist, tulid mul pisarad silma. Nina 
jooksis ka, aga see oli arvatavasti külmast. Sigfrid ütles: ära nüüd 
töinama kuku! Ja pühi oma tatine nina puhtaks, enne kui sisse 
läheme! 

Kaks aastat sain koolis käia koos suure vennaga ja niikaua pol- 
nud mul tarvis karta suuremaid poisse, kes kaklema kippusid. Aga 
kui Sigfrid kooli läbi sai, polnud mul enam kedagi, kes mind nende 
eest oleks” kaitsnud. Siis pidin nahatäie kartuses tugevamate sõna 
kuulama. 

Aga viimasel kooliaastal olin ma neliteist aastat vana, suur ja 
tugev, ja mul polnud enam tarvis ühtegi poissi karta: polnud kedagi, 
kes oleks olnud minust suurem ja kangem. 

Ja sellest ajast, kui ma kaotasin oma lapseusu, ei kartnud ma 
enam isegi Jumalat: mis ta sai mulle teha, kui teda ei olnud? 
Ma julgesin teha niisuguseid asju, mida ma varem ei söandanud. 
Ma ei kuulanud enam vanemate sõna nagu varemalt, koolis hakka- 
sin õpetajannale vastu. Vahel vaidlesin temaga. Kord katekismuse 
tunnis küsisin temalt pärispatu kohta: kas on õiglane, et vanemad 
pääsevad karistusest oma pattude eest sellega, et jätavad need päran- 
duseks oma lastele? Kas on õiglane, et väikesed tud lapsed pea- 
vad kannatama selle eest, mida suured inimesed on teinud? 

Õpetajanna ärritus, võttis mind nelja silma all ette, nimetas 
mind jumalateotajaks ja küsis, mis minuga on juhtunud. Siiamaani 
polevat tal minu pärast muret olnud, olin enamasti ikka hea laps. 
Nüüd, viimasel semestril, olen muutunud trotslikuks ja häbema- 
tuks. See olevat seda seletamatum, et meil oli hiljuti majas lein: 
minu vanem vend suri ju noores eas. See oleks pidanud mind tõsi- 
seks ja jumalakartlikuks tegema. Jumal saadab meile katsumusi ja 
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leina meie endi huvides, et me ennast parandaksime. Aga mina ole- 
vut selle asemel halvemaks muutunud, kalestuma hakanud. Minu 
ninuke vend on ära kutsutud — ja mina ei võta hoiatust kuulda. 

Ja õpetajanna ütles, et ma peaksin oma vennast Sigiridist ees- 
kuju võtma. 'Tema “ki hakanud kunagi vastu. Kui õnnelik ta oleks, 
kui kõik õpilased käituksid nii nagu Sigirid! Sigirid oli poiss, kelle 
moodi kõik teised poisid peaksid tahtma olla! 

Mul lipsas suust: 

«Miks mu vend 'siis ellu ei jäänud?» 

Häbematu küsimus jahmatas õpetajannat. Pärast koolipäeva 
lõppu jäin kaheks tunniks kinni. 

Aga Sigfrid -ei olnud sugugi see musterpoiss, kelleks õpetajana 
teda pidas, Ta' oli süüdi paljudes vempudes, mille eest õpetaja 
oleks teda karistanud, kui ta neist teada oleks saanud. Aga tä ei 
olnud avalikult üleannetu, ta tegi üleannetusi, nii et teda ei taba- 
tud. Ja ta oli oma kooliajal neljakümne lapse hulgast kõige parema 
peaga. Tal ei olnud peaaegu vajagi õppetükke õppida, ta oskas ni 
kuinii. Lühikese ajaga õppis ta raamatutest pikki lugusid pähe. 
Ja tema ärvutamisoskus pani kõiki imestama: rehkendusraamatus 
oli raskeid ülesandeid, mida isegi õpetajanna ei suutnud lahendada, 
aga Sigfrid suutis. 

Mina olin laisk õpilane. Enamik õppeplaani aineid oli mulle 
selge piin. Kõige rohkem vintsutasid mind katekismus ja piiblilugu. 
Aga kodumaa ajalugu ma armastasin, teadsin raamatust suuri osa- 
sid peast ja olin selles aines koolis kõige tublim. See oli loomulik: 
suurest peast tahtsin ise ajalooraamatuid kirjutama hakata. 

Õpetajanna oli mind hoiatanud ja valjult manitsenud. Aga ma 
trotsisin teda edasi. Tembutasin tundides. Vahetundidel tegin kee- 
latud asju. Hakkasin vägisõnu tarvitama. Ja tegin seda, mis oli 
kõige rangemalt keelatud: õppisin kaarje mängima. 

Koos mõne poisiga hiilisime vahetundidel kooliõue vtaha karja- 
koplisse ja mängisime kolmlehte ja kahtteist, kahtkümmend ühte 


ja viitlehte. Lesisime põõsaste all peidus. Mängisime väga väikeste , 


kaartidega, niisugustega, mis olid kinnitatud poest “ostetud šoko= 
laadikookide külge; kaardid olid ainult kaks korda kolm sentimeet- 
rit suured. Raha peale me ei mänginud, sest raha kellelgi ei olnud. 
Aga väikesed kaardid ja keelatud mäfg olid meid ära võlunud ja 
me lesisime terve lõunatunni koplis peidus. % 
Lõpuks meid avastati. Üks,tüdruk' kandis meie peale õpetajale 
elt, too sattus meile ootamatult peale /ja tabas»meid kaardimängu 
teolt. Õigustasime end sellega, vet mängisime lastekaartidega: 
meie kaardid olid ju -nii väikesed, sellepärast: pidi ka meie patt 
väike olema. Õpetajanna nuttis meie pärast, ja eriti kurb oli ta 
minu päri ma olin astunud patuteele, hoolimata sellest, et Jumal 


oll mind hoiatanud, kui ta mu ainsa venna maa pealt ära võttis. 
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Sigfrid ja mina jagasime vanematekodu, kus meid kasvatati ranges 
vanaluterlikus ristiusu vaimus, puhta evangeelse õpetuse järgi. 
Pidime õppima käima Issanda kümne käsu järgi, ja neljas käsk oli 
kõige olulisem: pidime oma vanemaid austama ja neist lugu pidama 
ja nende käsku kuulama. Sõnakuulmatus isa ja ema vastu oli suur 
patt ja karistuseks oli nahatäis — kasevitstega, kui olime väikesed, 
ja pillirookepiga, kui suuremaks saime. Ja oma suure karmi käega 
andis isa mulle kõrvakiile, nii et pea hakkas ringi käima. Söögi- 
lauas vaatasin aukartusega isa käsi, kui need nuga ja lusikat hoid- 
sid: need võisid valu teha. 

Ma saan oma vanematest aru: neid endid oli kasvatatud Issanda 
karistuse kartuses, nad olid pidanud oma vanemate sõna kuulama, 
ja nüüd pidime meie oma vanemaid kuulama. Nad armästasid meid, 
me olime nende kallim vara maa peal. Oma surnud lapsi leinasid 
nad nii sügavalt, kui vanemad iganes võivad leinata. Nende mee- 
lest ölime meie, lapsed, Jumala käest saadud laen, mida nad olid 
kohustatud hoolega hoidma ja kaitsma. Neil lasus vastutus nii- 
hästi meie keha kui ka meie hinge eest; ükskord pidid nad Juma- 
lale vastust andma laste eest, kelle Jumal oli neile kinkinud. Me 
olime püha laen. Sellepärast pidid nad meie üle valitsema, ja meie 
olime kohustatud neid kuulama, austama ja neist lugu pidama. 

Eriti valvas meie üle ema, et me pattu ei teeks. Ta oli kõige 
tõsisem jä rangem ristiinimene, keda ma kunagi olen tundnud. Isa 
pidas samuti nagu emagi kinni kõikidest ristiinimeste tavadest, ta 
käis iga pühapäev kirikus ja kord kuus armulaual, aga erinevalt 
emast ei olnud tal ristiõpetuse keelud ja käsud argipäevitigi ala- 
tasa meeles: tal ei olnud alalist hirmu patu ees nagu emal. Ta oli 
haleda südamega ja jutlusvvõis talle pisarad silma tuua, aga ta 
unustas selle peagi, ja kui oli jälle käes argipäev, pühendus ta 
täielikult maisele elule ega tundnud hirmu tulevase elu pärast. 

Ma ei lasknud emal kunagi teada saada, et ma ei uskunud enam 
Jumalasse. Kui ma oleksin talle seda öelnud, oleksin talle väga 
haiget teinud. Isale oleksin võinud öelda, kuidas asi oli; ta oleks 
mind noominud, aga kaua poleks minu eksiteele sattumine teda 
erutanud. 

Umbes kümneaastaselt oli Sigfrid kord patustanud nii neljanda 
kui ka seitsmenda käsu vastu, aga isa oli olnud kannatlik. Vend 
käis koos isa ja emaga kirikus, kus pandi toime korjandus paga- 
natemisjoni heaks, ja Sigfrid sai korjanduskotti laskmiseks viie- 
öörilise. Ta pistis käe küll kotti, kuid jättis mündi pihku. Kodu- 
teel käis ta Suhkrupulga-Liisa tarest läbi ja sai säästetud mündi 
eest suure tuututäie karamelle. Ta jättis tuutu lohakile ja ema 
nägi seda: mis: raha eest ta suhkrupulki ostis? Sigfrid pidi üles 
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tunnistama: ta ostis karamelle selle raha eest, mis isa ja ema 
olid annetanud kristliku misjoni heaks, evangeeliumiõpetuse levi- 
tamise nimel. Ta oli ühtaegu varastanud ja oma vanemate vastu 
sõnakuulmatu olnud. Kui ta tühja kõhu sunnil oleks raha leiva 
peale kulutanud, siis oleksid nad, silmad: kinni pigistanud ja asja 
niisama jätnud, ütles ema. Nüüd aga pidi Sigirid tema meelest 
kasevitstega naha peale saama. Aga isa oli leebem kohtunik ja 
arvas, et piisab mafiitsemisest ja poisi lubadusest, et ta enam nii 
ei tee. 

Emal oli vanem. vend, Bogesjö Johannes, kes oli tuntud küla- 
jutlustaja. Ta kuulus nõndanimetatud lugijate vendade hulka. Ühel 
suvisel pühapäeval, kui ma ise olin umbes kümme aastat vana, 
tuli onu Johannes meie tallu piiblitundi pidama. See pidi toimuma 
vabas õhus maja ees muruplatsil. Tassisime kõik toolid õue+ ja 
panime plangud vahele, et inimestel oleks, kus istuda. Peaaegu 
kogu külarahvas tuli meile Johannest kuulama. Kokku tuli nii 
palju inimesi, et osa pidi istuma maas rohu peal. Meil, lastel, oli 
ka kästud kohal olla, me olime pestud ja kammitud ja meil olid 
meie kõige, paremad riided seljas. 

"Tol pühapäeval oli Sigfrid leidnud karjatee äärest vana õõnsa 
pooppuu otsast linnupesa. Emalind, kes puuõõnsuses munade peal 
istus, oli selja pealt punane ja tal oli pikk terav nokk. Sigfrid ei 
teadnud, mis lind see on. Lind sisistas nagu uss, kui Sigfrid pessa 
vaatas. Sigfrid tahtis kangesti oma leidu mulle näidata; oleksime 
heameelega jutluselt jalga lasknud, aga pidime kohal istuma ja 
onu Johannest kuulama. 

Sigfrid ja mina istusime teistest natuke eemal, tikripõõsaste 
taga. Kojatrepist; kus jutlustaja seisis, läks maapind meie poole 
vähehaaval madalamaks. Bogesjö Johannes oli hiiglase kasvu laia- 
õlgne lopsakate kahujuustega mees. Tema jõuline hääl kõmises 
üle õue, elumaja sein tema selja taga võimendas häält,veelgi; sõnad 
kordusid kajana eemalt laudaseintelf. Ta jutlustas Matteuse evan- 
geeliumi teksti põhjal, 25. peatükk, 41. salm: «Siis võtab tema 
ka öelda neile, kes pahemal käel on: Minge ära minust, teie ära- 
neetud, igavesesse tulesse, mis valmistatud on kuradile ja tema 
inglitele!» 

Onu Johannes rääkis meile põrgust. Ta kirjeldas täpselt neid 
piinu, mis ootasid neid, kes viimsel kohtupäeval Jeesuse pahemale 
käele pannakse — neid, kelle ta endast ära tõukab, et nad iga- 
veses tules põleksid. - 3 

Põlemine või kõrvetadasaamine oli kõige kohutavam, mida ma 
kujutleda suutsin. Teadsin, mis tunne seg "on, sest ükskord oli mulle 
tuletukk pliidi alt palja jala peale kukkunud. Jalg sai kibeda, valu- 
sate villidega põletushaava. Aga valu läks mõne päevaga üle. Nüüd 
rääkis onu Johannes tulepiinast, mis ei saanudki otsa. Kui pliidi 
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all on tuli ja me pistame käe leekidesse, siis saame ainult maigu 
suhu sellest, mis ootab äraneetuid, kelle Jeesus endast ära tõukab. 
e võime käe tagasi tõmmata ja valust pääseda, hukkamõistetud 
seda ei või. Ja meie kohus on järele mõtelda: mis tunne oleks 
jäädagi tulle, kust me iial ei pääse ja mis iial ei kustu — missugu- 
sed on piinad, mis eales otsa ei saa? A 

Jutlustaja hääl kõlas üle õue ja kajas majade vahel: kummal 
Jeesuse käel tahame meie viimselpäeval seista? See, kes ei taha 
seista pahemal käel, peab ennast sellestsamast hetkest parandama. 
Ilmlõpmata piin, pidage meeles ilmlõpmata piina — pinkidel istu- 
vad inimesed, naabrid ja külarahvas, kuulasid hirmuvärinal, hinge 
kinni pidades. 

Oli selge juunipäev, meie ümber olid puhkenud kesksuve õied. 
Sirelipõõsad olid üleni valged, viljapuude lehed läikidid päikese 
käes, kimalased sumisesid rohus. Maa peal oli hele päev. Aga mind 
hakkasid läbistama jubedusejudinad, kui ma seal keset seda tore- 
dust, keset lilli ja rohtu istusin. See kõik hakkas põlema igaveses 
tules. Tundsin jälle kibedat valu, mis paljale jalale kukkunud tule- 
tukk oli teinud. Ja maa kohal läks pimedaks, rohelus tuhmus, rohi 
närbus, lilled kadusid ja ei lõhnanud enam. Bogesjö Johannes pele- 
tas heleda suvepäeva meie õuelt minema ja manas asemele põrgu, 
tema hääl kostis nagu mustast pilvest taeva alt — ta muutis meie 
selge juui wa mustaks kohtupäevaks. 

Kuulajäd istusid, haaratud tummast alandlikust hardusest. Nad 
jäid väga vaikseks, olid hirmul, ei julgenud häältki teha: ilmlõp= 
mata — näis, et inimesed laudpinkidel ei hingagi enam. Kõikide 
silmad olid liikumatult kiindunud jutlustajasse. Paljudel jooksis 
silmist pisaraid. Aga nuuksatused olid summutatud, nuutsuvad, see 
oli vaikne kohkumusenutt. Isa ja ema nutsid, isa kuivatas pisaraid 
käeseljaga, ema põllega. x 
* Minu silmad jäid “kuivaks, aga ma väänlesin, nagu oleks mul 
valus. Vaatasin jutlustaja suu peale. Teadsin, et onu Johann WUS= 
kas tubakat: tubakanuuskamine oli ristiinimesele lubatud, suitseta- 
mine oli patt. Kui ta nüüd kõneles, tuli tema ülemine hammaste- 
rida nähtavale ja ma nägin hammastel musti nuusktubakalaike. 
Nende nägemine juhtis mu mõtted jutlusest kõrvale. 

Ka mu vend Sigfrid ei nutnud, selle asemel tegi ta nägusid. 
"Ta ei sallinud onu Johannest, tal oli kombeks teda pilada ja tema 
jutlustajahäält järele teha. 

Ta sosistas: 

«Tule! Laseme siit jalga!» 

«Kas tohib?» 

«Keegi ei näe. Tule muudkui minu järel!» i 

Ja Sigfrid hakkas vähehaaval tagurpidi roomama, karusmarja- 
põõsaste vahelt minema. Mina tema kannul. Roomasime tagurpidi 
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kõrges niitmata Tohus. Keegi ei näinud meid, kõik vaatasid jutlus- 
taja poole, Suure sirelipõõsa varju jõudnud, tõusime püsti ja pist- 
sime jooksu. Viuhti olime lauda taga. Keegi ei näinud, kuidas me 
jutluselt jalga lasime. z A * 

Meid meelitas puhane lind pooppuuõõnsuses ja me jooksime kar- 
jateele. Linnupesa oli kõrgel puutüve sees; ronisime üles ja püüd- 
sime piiluda sügavašse musta auku, kus lind istus. Nägime ainult 
tulipunaseid seljasulgi ja pikka teravat musta nokka ning kuul- 
sime tigedat sisinat: Justkui uss sisistaks, ütles Sigfrid. Mis ime- 
lik lind see võis olla, kes oli vanasse pooppuusse pesa teinud? 

Piilusime kordamööda alla auku, aga ei tundnud ikka ära emgr 
lindu, kessoli sinna munad munenud. Varsti jätsime ta rahule. 

Olime tatuõuel peetavalt kohtupäevalt minema jooksnud ja unus- 
tasime pooppüu tüves oleva linnupesa pärast otsekohe piiblisele- 
tuse, jutlustaja ja kõik, mis ta oli öelnud igavese piina kohta. Lapse 
õnnelik unustus. Läksime karjakopli suurele palule ja nägime, et 
maasikad kändude ümber ei olnud veel küpsed ega võinud küp- 
seks saada enne kui mõne nädala pärast. Meil ei olnud kavas 
tagasi minna, enne kui jutlus on otsas. k 

Pärast tublit tundi äraolekut hakkasime tagasi minema. Mõtle- 
sin, kas onu Johannes võiks veel meil olla. 

Sigfrid ütles: 

«Pole seal mingit põrgut. Usumehed niisama lobisevad.» 

Ta oli viisteist aastat vana ja oli juba lugenud palju raama- 
tuid, kõik ütlesid, et tal on hea pea. Ma uskusin harilikult kõike, 
mis ta ütles. 

Aga täna oli mul piibliseletuse ajal väike hirm nahka tulnud. 

«Kas sa tahad öelda, et põrgu on välja mõeldud?» 

«Jah. Selle peale võid kindel olla. Sest mitte keegi ei saa näi- 
data, kus see asub.» SAS 7 

«Pidada olema meie all.» 


«Aga kus? Seal peaks ju tulest suitsu üles tõusma! Ei! Põrgut , 


pole olemas!» " 
Usaldasin oma suurt venda: tema kinnitus rahustas mind. 
Kui me maja juurde tagasi jõudsime, oli jutlus läbi ja õu ini- 
mestest tühi. Aga kojatrepil seisid isa,*ema ja onu Johannes. Ma 
kohkusin: paistis, et nad ootavad meid. % 
Bogesjö Johannes vaatas meile otsa, tema kulmud tõmbusid 
rangelt kokku: n , Ag 
«Kas teie poisid tulevad alles nüüd? Kas nad minu seletusi ei 
kuulanudki?» k , 
«Oli kästud kuulata küll,» ütles isa. 
Onu rdus ema poole, tema hääl oli kurb ja sügavalt mure- 
lile: - 
“Sina oled minu armas õde! Sellepärast tahan mina sulle öelda: 
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viimselpäeval pead sina vastust andma oma alaealiste laste hin- 
gede pärast!» 

Ema seisis sügavas häbis ja süütundes oma venna, kuulsa jut- 
lustaja kõrval. 

«Pea meeles, mis ma sulle ütlesin, armas õde!» 

Meie puudumist oli märgatud. Isa ja ema näost nägime, mis 
meid ootab. Nägime, mida onu Johannes vanematelt nõuab. Ja 
oleksime parema meelega tahtnud jälle minema joosta. 

Esiteks käskis isa meil toolid majja ja plangud tagasi puukuuri 
tassida. Vahepeal tegi ema jutlustajale süüa; ta kattis vennale 
suurde tuppa laua, kus too üksi sõi. Ja kui ta oli läinud, pidime 
Sigfrid ja mina kordamööda sisse minema ja võtma vastu karis- 
tuse selle eest, et olime üle astunud Jumala neljandast käsust, mis 
ütles, et me peame austama oma isa ja ema, et meie käsi hästi 
käiks ja me kaua elaksime maä peal, 

Kõhuli põrandal, püksid alla lastud ja taguots paljas, sain ma 
kasevitsu maitsta. Seejärel sai vend sam asendis maitsta pilli- 


rookeppi. Mina kisendasin, Sigfrid ei kisendanud, 
Pärast ütles mu suur vend mulle trööstiks paar sõna: ega me 
terveks eluks koju jää! 
Aga mul on meeles ainult mõni üksik kord, kui Sigfrid sõna- 
kuulmatuse, eest karistada sai. Ta oli vanematele kuulekas poeg 
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Piiblitund, mida onu Johannes meie õuel pidas, on mul 
les; see taaselustus paar aastat hiljem, kui ema jäi ras 
geks ja Johannes jälle meile tuli, y 

Emaga olid halvad lood. Ta sonis tundide Vv Kahtlustati kop- 
supõletikku. Meil ei olhud kodus kunagi arsti käinud ja nüüdki ei 
saadetud kedagi arsti tooma, ehkki sellest räägiti. Selle asemel tuli 
ema juurde Bogesjö Johannes ja jäi hulgaks ajaks haigetuppa. 
Arsti asemel. 

Sigfrid ja mina olime isaga väljas tööl, öed hoolitsesid ema eest. 

Ühel õhtul tuppa tulles läksin tema sängi ette. Tema põsed olid 
punased ja läikisid palavikust ning higist, juuks salgud kleepusid 
laubale. Aga ta jutt oli selge; ta tahtis, et r mngi ees seisaksin. 

Ema vaatas mulle selgete silmadega otsa ja ütles: 

«Albert! Palu minu eest Jumalat!» 

Põdeja nõrgas hääles oli visa pealekäimist. Ema hääl kõlas nagu: 
lapsel, ja ta rääkis lapsega, oma noorema pojaga: 

«Kallis Albert! Palu Jumalat oma ema eest!» 

Ta oli väga haige, poeg, kelle ta oli sünnitanud, seisis tema 
voodi kõrval, terve ja priske. Ema oli suur täiskasvanud inimene, 
mina olin veel väike, aga ta palus mind endale appi. 
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Ma üüöuai ma palun Jumalat, et ta tema jälle terveks teeks. 
«Mis sest haigusest... Aga minu hing... nr a 50 õi 
il 852 ei ta 
Ema oli mulle palju kordi öelnud: inimene ei jat 
i aga siin i i b. Ja nüüd ei olnud ta hirmu 
lest, mis temaga siin ilmas juhtu! kaa VAATES 
i keha haigusea ast: see kuulus ilmalike asj 20 14 
KE ilmalik läheb “mööda. Aga ta kartis Jess a e aa 
j sises ilmas. Ema tahtis, et ma pal uksin te! n est. 
Ja Aga kal ärmulaual, luges patutunnistust, palus iga PÄEV 
Jumalalt patte andeks, tegi kõik, mis ristiinimeselt ga a 
a olnud kindel, et ta pärast surma õndsaks saab: ta kartis leaves 
karistust — tuld, mis põleb ja põleb, aga jol tpi ära ei 6 
i i Johannes oli just tema juures olnud. ö A 
E ajama hirmu, nägin seda tema silmades, Khin, jõma ki 
t j avi äes, kui ta minu käe 8 
les, tundsin- tema palavikukuumas käes, K Ž ] gd 
k i ä inni Ü 2 ved aitaksid teda 
"Ta võttis mul käest kinni ja ütles: minu pa a 
rohkem kui mõne suure inimese palved. Sest ma LR Oa et 
ole kindlasti veel jõudnud teha mõnda suurt pattu peale PA A 
Laps on tum kui täiskasvanud inimene ja sellepärast avab Juma 


õ . Neid palveid ta kuulab: 
kõrvad lapsesuust tulnud palvetele. N 
ja kae palun, siis võetakse i ea a LT 
j õ ärast tavalist õi A 
Ja ma tegin seda samal õhtul päras AES aid 
i alat, et”'ema saaks taevasse, kui ta sureb. a al 
tas oil i raske elu, et oleks rohkem kui õigus, kui tal pärast 


i lä i äikest venda, olid surnud ja 
E heks. Kolm last, minu kolm väikes A i 
nõid Surmal juures. Ja ma lõpetasin oma palve nii: ema peaks ju 
sinnasamasse taevasse saama, kus tema lapsed juba ees on. 

a ema sai haigusest terveks. ka ' A 

Fi a oli tõvevaodist tõusnud, ütles ta mule: minu palveid os 
vat kuulda võetud — aga sel viisil, mis Jumala arvates on mu 9 
endale kõige parem. Ta olevat mõelnud, et minule on»kõige suu 
m õnn, kui mu ema mulle alles jääb. 7 A Ž [ i 
a Ema elas veel kolmkümmend aastat, aga ei saanud kunagi lahti 
hirmust igavese piina ees. See vaevas teda kogu ülejäänud elu. 


Kirjas, mis ta mulle ühe haiguse ajal palju aastaid hiljem Amee- * 
Ä 


irj äi hele kirjalikult seda, 
i kirjutas, ' kordas ta täiskasvanud me fi 
E laele oli ütelnud: kallis Albert! Palu minu eest Jumalat! 
Põrgu kohta võib öelda: usust sellesse piisab. See usk röövis 
minu, emalt elurõõmu. 


CO juba tüki maad augustis. On kõrghooaeg ja Eden Hotel 
puupüsti täis. Puhkajad kogunevad parvedena Laguna Beachi, 

rand minu läänepoolse akna all kubiseb inimestest, kes upu- 
tavad oma väsimust maailma suurimasse ookeani. Suurema osa 
aastast on rand inimtühi, ehkki vesi püsib umbes kahekümne 
Celsiuse-kraadi juures; ameeriklased tahavad üldiselt supelda soo- 
jas vees, minu meelest on suplus kõige ergutavam, kui tempera- 
tuur on alla kahekümne kraadi. t 

Mul on mõlemad aknad lahti ja jahutav meretuul puhub läbi 
toa. Istun kirjutuslaua ääres idapoolse akna all. Punaseks kõrbenud 
mäed idas kergitavad oma kõrgeid õlgu lõõmava päikese poole. 
Minu silmis on mäed alguses kuulunud merega kokku: nad näevad 
välja nagu hiiglalained, mis on vetevoogudest üles kummunud, üle 
maa liikudes paigale jäänud ja rahusse tardunud. 

Tegelen viimaste järelejäänud äriasjadega. Kirjutan “arveid ja 
kontrollin arveid San Fernando apelsinikasvandusest, mis enam 
mifu oma ei ole. Kasseerin sisse nõudmisi, maksan võlgu. Likvi- 
deerin oma elu viimast äriettevõtet. Ütlen hüvasti õitsvatele apel- 
sinipuudele. Minu äritsemine nende viljadega on nüüd läbi, 

Eile sain postiga halva uudise: San Diego eksportfirma, kes vii- 
mastel aastatel oli mu kõige suurem ostja, on puuviljanduse halve- 
nenud konjunktuuri tõttu pankrotti läinud. Olen sunnitud vastu 
võtma firma poolt pakutavad kolmkümmend protsenti täieliku tasu 
asemel. See tähendab, et minu kahjum San Fernandos tuleb märksa 
suurem, kuima ettevõtet müües rehkendasin. 

Võtan läbi San Diego firma viimase arveldusaasta tarnimis- 
nimekirja. Aga mu laud ei ole kellegi korralik kirjutuslaud: laua- 
plaat on nii väike, et paberitele ei jätku ruumi. Alatasa pean neid 
põrandalt üles korjama, pabereid, mis on mu päevi täitnud. Ilma 
kirjutuslauata väikesest hotellitoast on saanud minu viimane kon= 
tor: sümboolne lõpp minu ärimehekarjäärile. 

-Sain täna hotelli hallis kokku oma realestate-man'i minevikuga: 
mrs. Jeffersiga. Ta oli söönud lantši ühe kliendiga, kes tema kaudu 
ostis Long Beachis maja. Nägin tema silmist, et ta oli teinud õnnes- 
tunud äri. Ta tahtis mulle kida, et oli just saanud kirja oma 
mehelt, kes nüüd elab Montanas, kus ta kavatseb osta lihaveiste 
farmi. Abikaasa olevat kindel, et sellest kujuneb väga tasuv ette- 
võte. 

Avaldasin arvamust, et Montana maad sobivad kõige paremini 
lambakasvatuseks. Igatahes on seal mägedes suuri lambafarme, Aga 
mrs. Jefiers vaidles vastu: siinmaal sööb rahvas kohutaval hulgal 
liha ja oma maa toodangust ei jätku kaugeltki vajaduse katteks, 
Tuleb süüa importloomaliha. Ja kui nüüd Ühendriigid vajavad 
hädasti oma elanike jaoks liha, siis peab lihaveiste nuumamise 
farm olema hiilgav äri. 
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jättis peaaegu ülemeeliku mulje, kui ta lihaturii 
headesse väljavaadetesse süvenes. Aga nüüd polevat ta päris ki 
del, kas tema mees saabki sügiseks tema juurde Lagunasse tullä, 
nagu tal varem kavas oli — see farmiplaan peab teda aivatavastl 
Montanas kinni. a E 

"Tean, et mr. Jeffers ei tule eluilmaski Laguna Beachi. Teahi 
seda mrs. Jeffersi.südamesõbranna kaudu: abikaasad elavad juhil 
aastaid lahus, ilmad formaalse lahutuseta, ja-neil pole teineteisegil 
mitte mingisuguseid sidemeid. Naine isegi ei tea, kus mees asub) 
Aga oma Laguna-ümbruskonna ees mängib ta mängu edasi: äris; 
asjus reisile läinud. Reisile ta jääbki. 

Hakkasin mehe Montana-farmi peaaegu uskuma: mrs. Jeffers 
teadis sdllest nii palju üksikasju. Ta on edukas realestate-Idtljj) 
vahest oleks tal õnne ka kirjanikuna. 4 

"Tema: realestate-office on pelgupaik. Kontor on mrs. Jeffersi 
olemise keskpunkt. Ta on oma äriasjade vang — aga ta ei suudäi 
olla ilma oma vanglata. Äriasjad aitavad tal elada. Olin arvanud, 
et sellest talle piisab. Nüüd aga mõistan, et ta vajab midagi r0 
kemat, midagi peale kontori, peale kutsumuse maju osta ja müüd, 
midagi, mille ta ise endale loob: meest, kes paneb aluse uutele suur 
tele ettevõtetele, meest, kes asutab lihasööjate kaasmaalaste jaoks 
Montanas lihaveiste kasvatamise farmi. 

Olen ise kinnisvaraäri vang olnud. Kui palju kordi tahtsin mä 
põgeneda, kui palju kordi katsusin selle eest pageda. Pidin omä 
sisemist loomust vägistama, et oma igapäevast tööd teha. Ja mä 
olen nüüd hakanud mõtlema, kuidas mrs. Jeffers end hommikuti 
kontorit avades tunneb: kas ta ei tahaks ehk seda hoopis igaves 
seks sulgeda, kui saaks? Mis kaalutlused teda tagasi hoiavad? Tä 
on ju üksi ja vaba. Mina oma realestate-office'i vangipõlves pidin 
arvestama naist, lapsi, naise perekonda, oma sõpru linnas. Praegü 
on mul raske mõista, miks ma seda tegin ja kinnisvaraäri alale 
nii kauaks pidama jäin. n 

Aga nüüd läheneb päev, mil ma olen kõikidest paberitest vaba, 
Istun oma arvete kallal, kuni toas hakkab hämarduma. Siis puhkan 
veidike tööst, ei süüta tuld, lähen idapoolse akna juurde ja vaä» 
tan välja: mu silmad otsivad meest, kes peab ristmikul seisma, 
ja nad leiavad ta: Jeesus-Jensen on oma postil. 

Taanlane pole mingi Jeesuse jünger, ta pole isegi ristiinimene! 
Jeesus-Jensen on pagan. Mõne .päeva-eest oli mul temaga religioo= 
nist juttu. Astusin sisse ühte» Ocean Avenue baari hamburgereid 
sööma, ja minu kõrval toolil istus taanlane, klaas apelsinimahla 
ees. Baari valjuhääldis kanti üle jumalateenistust, oli jutlus jä 
lauldi kirikulaule. Raädioülekanne ärritas Jeesus-Jensenit: ta võis 
tis ägedasti sõna kõikide õpetuste ja religioonide vastu, mis tõotas 
sid meile midagi pärast surma; see inimeste" petmine olevat teda 
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Mali ärritanud. Ristiusust rääkis ta peaae õ 

hwenda kohta tarvitas ta sõna a BUS Remen a 12 
ja hoida inimeste maapealset elu. Just oma põgususe tõttu on meie 
mli Mmasolu käsitamatult suur, aga me ei ole veel õppinud seda 
are Ji Aaa Aa, Jeesus-Jensen tahab kuulutada uut 
anmuõpetust. Seekor i i ihjei i 

kõneleb ta mulle sellesse Ab Mia dl t Peoltskord 

Lähen välja, et tuua drugstore'ist oma õ 

hummenteerib nagu harilikult mulle Kapa a 
Ahe endest osa saan. Tuumarelvakatsetustest loeb” ta kõike, 
Mida trükisõnas leida võib. Nüüd on talle silma hakanud, et ka 
) mmunistlik Hiina kavatseb hankida aatomipomme, ja see on tema 
Miret inimkonna pärast kõvasti suurendanud: tegemist, on maa- 
Ilma kõige rahvarohkema riigiga, hiinlasi on ju arvuliselt peaaegu 
Juks korda nii palju kui ameeriklasi ja venelasi kokku kindlasti 
wma seitsesada miljonit. Ja kui ameeriklased j venelased võtak- 


ikka veel 


iki tuumarelva küsimuses jälle aru pähe, sii jääks 
bilsesada miljonit hiinlast. A K š 
N 


aine lootesse 
põlvkonnad või- 


aada, Ta ei leia sõnu, 


patu mõiste 


n pole tegemist kõikide inimeste pa t i 
£ , PI , patuga,» vaidleb mrs. 
ole >, «Süüdlased moodustavad ainult väikese grupi. Aga 1425228 
ud onid peavad süütult kannatama.» 
“õige suuremat vastutust kannavad teadlased, kes andsi 
Mrelva poliitikute ja militaristide kätte» ütlen ma jn võt (UU 
Jin sii ilitaristide kätte,» ütlen ma ja annan aja- 
Ta pistab mündi kassaaparaati ja tema n 
Mngeks: 
Kui ma ei oleks liiga vana, hakkaksin ise teadusena 
Üpiksin vesinikupommi tegema.» ALANA ema. 
SE te sellega teeksite, mrs. Boles?» 
iskaksin vabrikute peale, kus vesinik 
5 upomme 
Monde teadusemeeste peale, kellest te räägite.» gi 
Is kate Väga sümpaatne idee.» 
a neil inimesi nii palju olegi, kes ära tulek ävita 
üloks va a ainult ühte titepommi.» > ka 
Ja ta pöördub üle leti uue kunde poole. 


ägu muutub valjult 


toodetakse. 


* 


Lähen hotelli tagasi, ronin üles oma tuppa ja istun paberite taha, 

Olen alustanud oma elu viimase äriettevõtte kahjumite kokku 
arvamist. Ja nüüdejärgneb küsim: kui kauaks võimaldavad minul 
sissetulekud mul sfia Edenisse jääda? Vahest veel mõneks kuuks, 
Olen sunnitud otsima lihtsama toa, vähem mugava voodi, odavamäl 
toidu. Aga esialgu, ei taha ma veel mingeid plaane teha: lükkan 

re tuleviku pärast edasi. 4 
TN Mispärast saksi ma homsest päevast tegema hädaohu, midä 
karta? Ma ei ela homses, ei tulevas nädalas ega tulevas kuus. Pean 
toime tulema selle minuti, selle tunni, selle päevaga. Aja, mis veel 
käes ei öle, pean ma vastu võtma siis, kui see tuleb, kui ma sel eg 
ajas elan.”Ka see aeg saab kunagi mööda, ta lahkub minust ja 
minu mure 'tema pärast põgeneb koos temaga. Ka homne päeyy 
mida ma kardan, on peatselt möödas. 4 $ 

Nii elan ma oma hotellitoas päevast päeva. Päevast päeva 
aga sellest ei piisa: siin ei juhtu minuga midagi, mul pole elas 
musi. Paratamatult on mul vaja olla veel kuskil teises kohas mää 
peal. Nii rändan ma tagasi oma elu algusesse, hoopis teise maä= 
kera piirkonda: seal toimuvad mu mälusündmused. 

Siin olen ma vana mees — aga ühel teisel maal olen ma veel 


laps ja nooruk. 


gfrid ja mina läksime lahku 1912. aastal, aga mu venna sää= 
tus otsustati aasta varem, 1911: tal tuli omal käel elamäi 


hakata. Tol aastal pidi ta laia maailma minema. “ 


Meid oli talus liiga palju: meie väike majapidamine. nn. kuude 


teistkümnendiktalu, ei suutnud meid kõiki, seitset hinge, toita. 
Ja kuna Sigfrid oli lastest vanim, pidi tema olema esimene. kes 
suude arvu vähendas, Ta oli nüüd täisealine, kasvult tervelt kolm 
tolli isast pikem. Ta oli selle üle uhke ja talle meeldis, kui me 
sellest juttu tegime. Vend oli isast pikem, aga niikaua kui ta kojü 
jäi, oli isal tema üle võim. Niikaua kui sa minu leivas oled, kuus 
lad minu sõna! ütles'isa. Ja keegi*meist ei tohtinud talle vastü 
rääkida. E ; K y e 

Sigfrid ise ei soovinud midagi rohkem kui kodunt minema pääs 
seda. Ta tahtis isakodust ära, maksku mis maksab. Ta ei tahtnud 
perepoeg olla. Ta vihkas isegi seda sõna, perepoeg. Just nagu rää= 
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Muss mõnest koduloomast, ütles ta mulle. Ta tahtis ise enda pere- 
Muus olla. 

Aa mis oli tal elus peale hakata? Tal oli ainult terve keha, 
ww oli kõik. Aga sellega võis ta end ära elatada. Tema tugev keha 
Mwbis ükskõik kui raskeks tööks. 

Aga ta oli segaduses, kõhklev ja nõutu. Mina olin veel laps ega 
mõistnud tookord, kuidas ta eksles ja kobas. Minu ees teeskles ta, 
W on täiesti kindel. Aga ta polnud näinud suurt midagi peale 
Mudukihelkonna. ega teadnud midagi elust väljaspool talu. Tagant- 
Mele ma mõistan, mis tunne oli Sigfridil laia maailma minna: 
honewmusteta naiivne unistav nooruk oli jäetud üksi oma otsusega: 
huju ma enam jääda ei või! Ma pean ära minema! Aga kas ma ka 
man, kuidas oma elu kasutada? 

1911. aastal olin ma kolmteist aastat vana, Sigfrid oli kevadel 


, Wahoksateist saanud. Pidi algama tema täismeheelu. 


* 


WL. aastal oli meil too põuasuvi, kui vesi otsa sai, alli- 
hul fra kuivasid ja kalad Kopraoja kuivaks vikutes surid, 
Bee oli meil talus raske töö ja suure vaevanägemise aeg. Oli 
Wwvedamise-suvi. Käisime vee pärast pikki maid maha; otsisime 
Maugemalt varjatud allikaid. Loomadele vedasime vaatidega vett 
njn hauakohtadest, ja joogiks ja toiduvalmistar ks tõime vett 
vanast kaugest kopliallikast. Veevedamine oli Sigfridi ja minu üles- 
Mmne, Vesi on raske. Tarisime seda pangede ja püttidega, nii et 
Mür tuli selga ja käed venisid pikaks. Ja mööda kopli kivist tee- 
Judn tuli käia tasa ja ettevaatlikult, et ääretasa anumast mitte 
Vait üle loksutada. “ d 
Pigfrid jaksas kanda suuri pangesid, kuhu läks seitse kannu 
veli, tal oli pang kummaski käes. Minule olid kolmekannused pütid 
Millaltki rasked, üks kummaski käes. Kuidas me tol suvel ven- 
Mun vett kandes ponnistasime ja higi valasime! 
gfrid oli suurt kasvu ja väga tugev. Ühel õhtul, kui me olime 
veenõudega metsaallikalt koju minemas, komistasin ma sileda ja 
libeda kuusejuurika otsa, kukkusin ja väänasin jala välja. Ma ei 
Muinud paigast liikuda. Sigfrid võttis mu selga ja kandis mind 
Wrve pika tee kuni koduni. Hoidsin kätega kõvasti tal kaela ümbert 
Wnni, et tal oleksid käed vabad pangede jaoks. Ta kandis mind 
wljus ja raskeid veeanumaid käe otsas, ja ta suutis seda ilma: eri- 
Ilmw pingutuseta. 
"Tahtsin saada niisama tugevaks kui suur vend ja teha kõi 
Mis tema suutis. Harjutasin; tõstsin raskusi sirgetele kätele, p 
saada maadlusnippide jälile, lasin vibupüssiga märki. Õppisin 
ärssi taltsutama» — vend ja mina sidusime härjaohjade 
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otsad ümber kederluu ja katsusime püsti seistes teineteist jalgim 
dega pikali tõugata. Kui mul õnnestus teda pikali lüüa, sain ü 
ja olin uhke. 1 : 

Sigirid oli minu õpetaja ja eeskuju ja ainuke inimene minll' 
äikeses külapoisi-maailmas, keda ma usaldasin. Õed mängisid teisi) 

ge kui meie, pbisid, ja lõbutsesid omaette. Isa ja emaga võisin 
äkida ainult sellest, millest nemad minuga rääkida tahtsid. Emi 
ütles vahel välja,. mis ta südames mõtles, aga isa oli mulle mi 
kasvuaastatel kinnine ja võõras inimene. Tal oli voli minu üle j 
ma kartsin teda. Ta valvas valjult, et mul alati tööd oleks. Kull 
ma pärastlõunal koolist tulin, pani ta mind kohe ametisse. Ei afius 
nud, kui ma vabandasin end raamatute ja õppetükkidega: kassraä 
matulugemine võis siis leivavilja koristamisest tähtsam olla? 

Niisiis sai vennast see inimene, kes mulle lapsepõlves kõigis 
rohkem tähendas. Kui me kalaretkede ja metsas kolamise ajal omä 
ette saime olla, jagasime teineteisega saladusi ja unistusi. Siis räim 
kisime kõigest sellest, millest me kellelegi teisele sõnakestki eli 
hinganud. 

Peaaegu, iga pühapäev läksime Kopraoja äärde. Kõndisime piki 
ojakallast läbi metsade ja üle luhtade, kuhu ta oma sängi oli rajäm 
nud. Oja voolas läbi kuusetihniku, kus vesi muutus puude raskele 
varjude all mustaks kui tint ja õhk oli jahe; me kõndisime piki 
ojasängi lookeid läbi suure kiviku, kus laigulised emakalad kivide 
all suud maigutasid, mööda vanast veskipaisust, kus vesi kukkus 
järsult ja käredalt alla, ja üle luhaheinamaade rohu, kus oja vo0s 
las aeglaselt ja rahulikult ning muutus laiaks nagu jõgi. Oja oli 
meile teejuhiks läbi tundmatute paikade, me ei saanud ära eksida; 
Ja oma teekonnal moodustas Kopraoja kaladest kihavaid süvikuid) 
suurimaid neist nimetati hauakohtadeks ja seal* virvendas vesi 
mitme naela raskuste havide kannul. 

Talvel nottisime hauge kirvekannaga haudade jääkaane alt, ,suvel 
püüdsime neid peenest kollaka läikega terastraadist silmustega» 
Sigfrid läks ette luurele ja otsis ojakalda äärest, vesiroosilehtede' 
ja vesikasvude alt nende peidupaigad üles. Päikesepaistel paistis! 
kalasoomuse säratus silma, aga varjukas vees või kui päike läks 
pilve, oli saaki raske avastada. 2 

“Kui olime kimbu hauge välja püüdnud, lõime kusagile ojaäär= 
sele välule laagri üles ja puhkasime. Tegime lõkke, rookisime kalad 
puhtaks, küpsetasime; neid tulel ja sõime. Väikestes toosides oli 
meil kaasas vaarika- ja sidrunilimonaadi pulbrit, mida me vette 
puistasime, nii et saime küpsetatud kala juurde juua värskendavat 
kihisevat jooki. Alati oli läheduses mõni palu, kus kändude ümber 
kasvas maasikaid; sõime marju nii palju kui jaksasime. Kõht täis 
ja süda rahul, viskasime end laagripaigas selili ja puhkasime keset 
suurt valget päeva. Meie kohal hõljusid suvetaeva pilved, kerged 
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Muu õhk ise, ja heitsid maale ja veele liikuvaid varje. Lesisime, 
Wallltasime ja laulsime ning tundsime end vabadena nagu metsi- 
Mul laaneelanikud. 

Walaretkede ajal rääkis Sigirid oma tulevikust. Ta teadis, mida 
Mmmm eluga peale hakata. Ta ei kavatsenud kellelgi ega millelgi 
lmwin seda ära rikkuda. Õige pea tahtis ta omal käel elama hakata. 
Ta oli täiesti kindel ja kõigutamatu. Nii kindel, vankumatu ja kõi- 
Mummatu võib olla ainult noor inimene, kes on ebakindel, kõhklev, 
M nõutu käsu ees: vaata nüüd ise, kuidas hakkama saad! 

Migirid oli palju lugenud, ta luges kõiki romaane, mis kätte 

11. ja ainult raamatute järgi oligi ta seda maailma ja tema või- 
malusi tundma õppinud. Nüüd tahtis ta kõiki neid võimalusi proo- 
Ww, Oli nii palju viise, kuidas oma elu kasutada, lugematu hulk 
ilaw, mille vahel valida. Kõige parema meelega oleks ta tahtnud 


- aita maadeavastajaks ja sõita läbi maad, kus enne teda ei olnud 


Winud ükski valge inimene. Ka meremeheks ja õhupallisõitjaks 
Melts ta heameelega tahtnud saada. Aga oli muudki, mis teda võlus: 
Muldns oleks, kui hakkaks näitlejaks, detektiiviks, lõvitaltsutajaks, 
Muavanijuhiks või tsirkuse mustkunstnikuks? Ka leiutaja elukutse 
lmbas teda väga — ainuüksi igiliikuri leiutamisega, millega keegi 
Ilmi polnud toime tulnud, võis saada maailmakuulsaks. Ja kuidas 
ul õppida tuukriks ning minna ja vaadata meresügavustesse? 
Mwwul ei tea, veel, mis seal põhjas peidus on. Ja kuidas oleks olla 
Miirgi paša? Mis tunne on pašal haaremis, kus: tal on sadu ilusaid 
Mm luku taga? See võiks olla tore amet, mida tasuks proovida. 

Migfridi võlusid paljud ettevõtmised, aga oli üks amet, millest 

1 wi mõistnud, kuidas keegi võib seda pidada: lihunikuamet. Tead= 
Im» tihte vanameest, Lihuniku-Jonast, kes tuli oma nugadepun- 
Mun meile, kui hakati mõnda looma veristama. Sigfridile oli vana- 
Mu vastik: kuidas võib tapmine olla kellegi elukutse? Kuidas 
Võib ke olla Surma käsitööline, palgata end Surma sulaseks, 
Muincda ennast surmamisest? 

Nord Suurhaua juures oli vend kindla sõnaga öelnud: surmaga 
W liha ta tegemist teha. 

In sina?» küsis ta minult. «Kelleks sina tahad saada?» 

Mul oli veel hea mitu aastat aega, enne kui ma lõpliku otsuse 
PMin langetama. Aga kolmeteistkümneaastane poiss teadis juba 
Mndlalt, kelleks ta tahtis saada. Ja ma ütlesin Sigfridile: ma 
Mhun saada õpetatud meheks. Neid nimetatakse vist teadlasteks. 
Wuolis Rootsimaa ajalugu õppides otsustasin: ma uurin välja, kui- 
Mu elasid maa peal need, kes olid siin enne mind. Loen läbi kõik, 
mis selle kohta on trükitud. See võtab kaua aega, võib-olla palju 
Miinid, Ma pean õppima mitmeid keeli ja lugema Piibli-paksuseid 
Mmntuid. Aga elu on pikk, küll ma jõuan. 

Migirid küsis, kas ma üldse tean, mida teadlane endast kuju- 
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tab, kas ma tean, kui kaua selleks peab õppima. Vastasin: küll 
selle ka omal ajal välja uurin. 

Sigfrid ütles: 

«Mõtle alati selle peale: ma olen siin maa peal üksainus kord 
Ma ei saa enam kanagi siia tagasi!» 

Ja sedasama üttes Sigfrid iseendale: hoia oma elu! Pea selles 
lugu! Ära raiska geda! Sest need on sulle antud elupäevad! 

Nii me lesisime ja puhkasime heledate pilvede all, mis 1 
lesid meie kohal,-maa kohal, kus me pikutasime. Tundsime rõõönii 
elamustest, mida" meil veel polnud olnud, mis olid alles ootel 
Manasime silma ette lõputuid võimalusi, mida maailm meile pall 
kus. Unistasime nad enda juurde ule, ainult võta: see kõi 
sulle! Mida sa soövid? Ainult ütle! Vaata, siin on kõik su "Jäls 
gade ees!” t 

Laagrituli kustus, kuni me unistusi vahetasime. Murdsime mei 
sast uusi kuivi oksi ja panime sütele. Lõke lõi hõõguma ja hakk 
leegitsema ja meie põskedelt loitis rõõm talle vastu. 

Sigfridil- ja minul oli kõik siinsamas, maa ja kõik meie maisel 
elupäevad, meie noored kehad, meie ootus, meie usk — kõik olli 
meie päralt. Nägime enda ees ainult imetoredat maad, mis me 
tuli läbi käia. Olime kaks noort inimelu, üksainus kord maa peäli 
sattunud. 

Pikutasime veel kaua. 


* 


Kopraoja hauakohti nimetati nende suuruse või kuju järgi: Suu 
haud, Väikehaud, Pikkhaud, Ümarhaud. Aga Moorihaud tuli sels 


lest, et üks vanaeit oli pesu loputades sinna ära uppunud. Ja ki 
suurem ja sügavam oli Musthaud, mis pidi olema põhjatu ja millii 
vesi oli must; väideti, et sellele andsid värvi verekäanid, kes seüll 
roomasid, aga tegelikult muutis selle tumedaks okaspuumetsil 
sügav vari. Ümberringi olid vaid õõtsuvad laukad. Selles «hauüili 
elutsesid oja kõige suuremad havid; seal olid nad»meile peaasfii 
kättesaamatud. Veepind kubises vesiämblikest. Kui süviku kohalis 
oli kogunenud palju vesiämblikke, oli seal ka palju kalu. Aga kül 
veepinda kattis tardunud helkiv kelme, mida me nimetasime sinis 
hõbedaks, siis oli teada, et selle all ei liikunud midagi elusat) 
Sinihõbe' oli nagu lämmatav kirstukaas, mille all oli ainult surMs 
Sinise kelmega kaetud süviktid kutsusime me kalmudeks. Kiiruse 
tasime neist kähku näööda ega vaadanud kunagi nende vette. Elus 
tud ojahauad ei olnud meie jaoks. üls 

1911. aasta põuasuvel tõmbasime kuivaks jäänud pisihaudadesii 
välja hulga kalu. Peamiselt noori kalu — korjasime vakkade viisi 
väikesi havisid. Isa ja ema olid rahul, et majja leivakõrvast tuli: 
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Win Sigfrid ütles: põlvekõrguses vees paljakäsi haugide kinnivõt- 
Mine pole kellegi kalapüük. Kala oli liiga väike ja seda sai liiga 
Westi kätte. Väikeste kalade püüdmine väikestest haudadest oli 
fikeste poiste lõbu. Tema oli nüüd suur ja täiskasvanud. 

Ve k mdmise-suvi oli palav. Kõige palavam oli juulis, heina- 
Muul Kuiva tõttu jäi meil sel aastal luhalt palju heina saamata, 
Wi niipalju kui seda oli, sai see ilusti koristatud. ' 

[ol suvel olin ma esimest korda koos teistega Uuevälja heina- 
Mul. Varasematel suvedel olin ainult heinalistele käiakivi ümber 
Manud, kui nad vikateid teritasid. See oli väikeste poiste amet; 
Mm raudvända võll oli suurte akamaratükkidega hästi määri- 
vl väntamine oli kerge, kivi käis ringi peaaegu iseenesest, Aga 
muud oli isa mulle vikati korda seadnud, nüüd olin ka mina hei- 
mine. Minu vikati tera oli kitsam kui teistel meestel ja lüsi oli 


- Mlwm, aga see oli minu oma vikat. Kandsin seda uhkelt õlal: 


mind võeti heinale kaasa. Käisin heinamaal Sigfridi kõrval ta 
Ms mulle, kuidas vikatiteraga kivide vahelt heina kätte ida, 
Wivisel maal ilma vikatit kivisse löömata heina niita oli ke 
Minnt. Vend õpetas seda mulle. 

Ieinamaale läksime hommikul kell viis. Kastest veel pehme rohi 
mues vikati ees kõige hõlpsamini. Mida kõrgemale päike tõusis 
Jh rohi kuivas ja kõvemaks muutus, seda teravam pidi olema vika- 
Wwra. Hommikuti oli hea niidul puude varjus niita, suurte tam- 
wie ja haäbade all oli jahe nagu keldris. Päeva edenedes k 
Vis kuumus ja ühes sellega tulid higi ja janu. Ühelgi varasemal 
Mivel ei olnud me heinalistele nii palju vett tassinud. Niitjad ja 
Wurutajad jõid suurtest kruusidest ja pangedest. Alatasa hüüd- 

läks nõus kiiresti 
e y 

Y mõnusad olid jahedad hommikud kastemärgade lillede ja 
Juhulõhnaga, haabade tasane lehesahin meie pea kohal, ja õhtul, 
Milupäeva lõpu jaheduses, oli nii kerge hingata. C | 

Puvi peaks olema just niisugune nagu too suvi, mitte tuuline 
Mgu kevad harilikult, mitte vihmane ja kõle nagu mõnikord sügis. 

kord oli suvi ühtlaselt soe aastaaeg, mis kestis kevadest sügi- 
moni 

(Ci oli 1911. aasta õnnistatud pikk suvi, viimane suvi, kui 
Mulrid ja mina koos Kopraojal kalal käisime, Mina olin esimest 
Murda heinal ja tema viimast korda. 

Iirgmisel suvel ta suri. 


“ 


Ühel augustipühapäeval kõndisime oma silmustega ümber põhjatu 
Munthaua, mille eest isa ja ema meid ikka hoiatasid. Oli selge 


Mikosepaisteline ilm. Käisime paljajalu, püksisääred poole reieni 
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mudasse E aed edasi, laukad tundusid Ss all nagi 
leivataigen. Üle äõtsuvate laugaste minnes mõtlesin alati tüdri 
kule, kes astus lešvale peale ja vajus koos leivapätsiga maa all 
mutta lämbumine oli kõige õudsem surm, mida võis ette kujutad 

Tasa-tasa hiilistme edasi, et rohus seisvaid havisid mitte äri 
hirmutada. Aga küidas me ka ei püüdnud, oli mudas sumpamihi 
siiski kuulda. 

Äkitselt Sigfrid seisatas, pöördus minu poole ja pani käe suule 
ettevaatust! Jäin silmapilk seisma. 

Nüüd; oli see käes: Sigirid oli näinud! Tema pärani Ši 
mad ütlesid mulle, et ta on haua servas avastanud suure %al! 
Nüüd olgu mia vait ja vakka. 

Sigfrid taganes paar sammu, ettevaatlikult ja aegamööda, mõõ 
tes samal ajal oma pikka ritva, mille otsa oli kinnitatud silmusi 

is välja vähemalt poolteist küünart. Nii suur! Umbes pool 
teist küünart pikk! Kolm jalga! Kolme jala pikkune havi! Hoidsi) 
hinge kinni. 

Edasi juhtus kõik kümne sekundi jooksul, ja selle aja vältel mi 
hinge ei tõmmanud. 

Sigirid seadis oma silmuse nii suureks ringiks, et selle olek; 
võinud ümber palgiotsa panna. Siis astus ta jälle paar sammu ette 
poole ja hakkas läikivat traati vette laskma, ettevaatlikult, ,aeglis 
selt liigutas ta silmust. Jälgisin venna liigutusi hinge ki pidu 
des: nüüd oli ta silmuserõnga ümber havi nina saanud, id halesi 
kas ta ritva tagasi tõmbama, kohe pidi terastraat üle uimede libis 
sema, ilma neid puudutamata. Kalamehe käed hoidsid kõvasti sile 
museritva, huuled olid kõvasti kokku pigistatud, nägu kahvalü) 
pärani silmad vahtisid kala vee all, "Yargsi libises silmus veesügim 
vuses ümber saagi, keda mina ei näinud. 

Siis see juhtus — ja nõnda kiiresti, et ma ei jõudnud jälgidul 


suure kala kõht välgatas paar küünart üle veepinna. Aga see helerist 


das õhus kõigest ühe silmapilgu. Siis. ei näinud ma enam midagi 
Ainult, kuulsin — tugevat plartsumist ja pladinat, otsekui olelas 
ülevalt taevast vihinal tulnud suur kivi ja langenud hauakoha vett 

Plarts, plarts! See kostis tumedalt. ja raskelt, tinaraskelt. Siim 
jäi vaikseks. Kuni ma kuulsin Sigiridi suust koledat häält, jäme 
daid sõnu, vandumist. . 

Mu vend vandus, ja ta vandus nii, et ema ja isa oleksid kolis 
kunud, kui nad seda oleksid kuulnud: “kurat! Kurat! Kurat mind 
võtku! Ta kutsus Vänakurja ennast; ta hüüdis Saatanat, et seW 
tuleks ja teda võtaks. Hakkasin hirmust värisema.” Mis Sigfridigu 
lahti oli? Mis juhtus? 

Ta tuli silmuseridvaga minu poole ja ma mõistsin: ritv oli palm 
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ju iilmust ei olnud enam. Peenike terastraat oli läinud! Kala 
WI kalamehe tööriista endaga sügavusse kaasa viinud. 
Vosi liikus veel, levisid rõngad Suure Kala järelt, kes oli kadu- 
Mul koos Sigfridi silmusega. 
ülejäänud päeva ja hulk päevi pärast seda rääkis ta ainult 
Miuvlhavist, kellest ta Musthaual oli ilma jäänud. museks oli 
TI t ostnud kõige tugevamat terastraati. Aga see ei pidanud 
Vamtu, katkes raskuse tõttu. Rohkem polnud kala suuruse kohta 
MWrvis midagi öelda 
havi, kes silmuse minema viis? Sigfrid a 70d 
"kaugeltki kindel. Kui ta esiteks kala rohu sees silme 
on jupp puutüve, mis seal vees kõduneb 
akkas talle silma kala pea. Aga too oli nii laia jagi 
Mujult nii ümmargune — üldsegi mitte havi moodi. Seni polnud 
“Ww Kopraojas näinud muid kalu kui havisid ja lutse. Aga kes teab, 
Min kummalised vee-elukad võivad põhjatus Mustha peidus olla? 
Mn ju olemas hiigelkala, säga, kes võib kasvada 
higirid lihtsalt pidi kala mõistatuse lahei a. Juba 
Msval läks ta üksinda Musthauale tagasi. Nüüd oli ta 
Mhukorc 
M kuots 
nud 
"Tn tuli tagasi ilma saagita, aga oli hasartis ja erutatud: ta nägi 
Mo suurt kala. Kala oli kerge ära tunda, t tal oli märk, mis 
[ulntis kaugele, ja selle märgi oli kala temalt saanud: Sigfridi 
Mlmus oli seljauime külge kinni jäänud! Ümber 
Muln, kes oli jäme nagu puutüvi, oli nüüd peenike tra 
Müldsõrmus. Silmus helkis läbi; vee ja pai silma. Sc lepi st 
W oligi kala näinud. Aga kuldset sõrmust kandev kala ujus” kogu 


rgmisel 
ustatud 
t traadist silmusega, kahe kokkupunutud | liga, mis 
nust kaks korda tugevam. See oleks palkigi kinni pida 


MW ringi, Sigfrid ei pääsenud talle oma uue silmus ligi. Aga 


IW tondis nüüd, et saak tema käest ei pi Kala, kes liikus ringi, 
WWiv traat ümber seljauime, erines kõikidest teistest kaladest: 
Muldsõrmusega märgitud vee-elukat oli kerge üles leida, Ta € 
must rohu sisse ära peita, Sigfrid püüab ta kergesti 1 

Aga Sigfrid tahtis üksi olla, kui ta kuldsõrmusega 

Huvi lähenes lõpul Õhtud pimenesid, aga tema k 
Šm õhtu silmusega oja ääres. Iga kord tuli ta tühjade kätega taga: 

ia oli ikka niisama hasartis ja lootusrikas: iga kord oli ta näi- 
Mul helkiva silmusega kala veesügavuses ringi ujumas. 

Nüüd oli ta kindel, et see polnudki havi. Aga ta ci osanud 
Mwlln, mis kala ta nägi. See võis olla mis tahes paljudest kalaliiki- 
(w1, kelle Jumal kord oli loonud ja maad ümbritsevasse vette 
Jahti lasknud. Ja sellepärast muutus vee-elukas, kes oli varasta- 
Mul tema havisilmuse, mõistatuslikuks juhtumiks. Ta pidi kala 
(Wiis saama, ta pidi tema mõistatuse lahendama. 
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Aga mu suur vend jäi ilma saagita kalameheks. Ikka ja jälli 
tuli ta Kopraojalt tühjade kätega koju. Isa vihastas: mis kasu süli 
lest ojale jooksmisest olgu, kui enam::kalapoegagi ei püüta. KW 
püüdmata kalalkäšmine oli selge ajaraiskamine. 

Sigfrid oleks võinud tulla koju toobitäie havipoegadega ja emi 
kaladega, kui ta eleks tahtnud. Aga ta ei hoolinud enam nendes 
'Ta tahtis püüda kuldse rõngaga kala. 

'Ta nägi teda iga kord. Kala uj 
hulkuv tuluke. Ta liikus nagu süüdatud lamp pimedas si 
Ja ta oleks nagu edvistanud, uhke oma helkiva ehte üle. Tegi sull 
red lõuad lahti, nagu naeraks. Põlastas Sigfridi, kui see üritas“ 
must vette lasta, naeris kalamehele näkku: eks katsu mind «käll 
saada! , 

Ja kala lõi võimsate sabauimedega, pani vee kihama ja oli | 
nud. Siin oli kindla peale nõidusega tegemi: Sigfrid - haklii 
uskuma, et kala, keda ta üritas kinni võtta, oli üks nõiutud või 
loomadest, "kellest vanad inimesed rääkisid: mõnel pool leiduv 
vees olendeid, keda keegi kätte ei saa, kalu, keda f 
kes ainult helgivad ja säravad ja meelitavad. Nad paistavad kall 
mehele silma, aga ainult selleks, et teda pimestada ja alt vedadill 
Keegi ei või neid kätte saada, sest nad kuuluvad teise, mitte 88 
lesse maailma. 

Vähehaaval tekkis Sigiridil kindel veendumus, et Musthaui 
elab kala, kes ei kuulu sellesse maailma, kes võib end näidata Ji 
kaduda, nagu ise tahab. Ja see kala võib elada ainult põhjatus või 

Aga ta püüab selle kala kinni, lõppude lõpuks saab ta te 
kätte. 


- 


Aga ka 1911. aasta suvi sai otsa ja saabus sügis. Musthaua ye 
tõusis sügisvihmadega ja ujutas” üle luhad, aga kuldse rõngäg 
kala elas ikka veel vabaduses hauasügavuses. 

Enne aasta lõppu pidi Sigfrid kodunt lahkuma. Aga kuhul 
Tal tuli otsida endale töö, mis teda ära elataks. Sel sügisel räim 
giti meil kodus sagedasti Sigfridi tulevikust: kelleks'ta peaks halts 
kama? Isa ja ema arvasid, et tal pole just paljude ametite vahsli 
valida, kui ta ei taha end talysulaseks kaubelda või kusagile klaasi 
vabrikusse tööle minna. Ta võis sõita Ameerikasse, kus meil olli 
palju sugulasi, aga ema oli vastu:*kõik tema õed-vennad, vanim 
vend välja arvatud, olid sinna sõitnud ja ta ei olnud neid enaMi 
kunagi näinud. Mis siis Sigfridil üle jäi? 

Külakooli õpetajanna oli isale ja emale Sigfridi kohta öelnud) 
ta on nii andekas, et võiks isegi pastoriks õppida. Ja ka Sigfrid 
ise tahtis kõige parema meelega koolis edasi käia ja kelleksli 
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Ühpida, Aga isal ja emal oli väike võlgades talu, nad pidid kõvasti 
Miuma, et kaks korda aastas sada krooni võlaprotsente kokku 
Mun, Nad olid liiga vaesed, et poega linnas koolitada. Nad pidid 
Muhulduma sellega, et olid sigitanud poja, kellest oleks võinud 
Pustor da. Ja nad olidki selle üle natuke uhked; kuulsin ema 
Wintole jutustamas, mis õpetajanna oli öelnud. 
igfrid oli lugenud lehekuulutusi ühe tasuta kooli kohta, 
0nküpingi rügemendi juures asuva Vabatahtlike kooli kohta. See 
Min kaheksateistkümne kuni kahekümne nelja aastasi vabatahtlikke, 
Mulles vanuses kroonuteenistusse astuvatele noormeest 
Win hea haridus. Kui nad lasid end värvata kolmek 
wild nad tasuta niisuguse koolituse, et võisid t teenistusaja 
lüppu tsiviilelus toredad kohad saada: kolme aasta pärast oli nende 
liilevik kindlustatud. 
d luges Vabatahtlike kooli kuulutusi mulle ette: kas ei 
tasuta kool midagi tema jaoks, kes ta teiste koolide eest 
maksta? Aga neil seal Rügemendis olid ka relvaharjutu- 
a sõjariistade käsitsemine oli talle vastumeelt, 
Nüüd tagantjärele ma ei usu, et Sigfrid ise oleks vabatahtli- 
hulm hakanud. Aga isa arvates võis ta minna küll 


trahve 
kis meel- 
punti on 
Ny 


win ja tüdrukud imetlesid. Artur oli elus e idnud. See puu- 
Mutus ka meid: me olime seersant Nyströmi sugu *d, Ta tuli meile 
Milla, ilus vaba aja munder seljas. Artur oli enesekindel ja üle- 
Muv, tema oli ilma näinud. Tema ees jäime Sigfrid ja mina vaik- 
Ww ja arglikuks, olime ainult kaks kohmakat ja saamatut talu- 
Julm, Aga seersant Nyströmiga kokku saades võisime näha, mis 
Wihne poiss oma elust võib teha. 

Ja kui tema isa, kapral, veenis nooruke kroonuteenistusse 
Miuma, kasutas ta oma poega kui järgimist väärt eeskuju: vaadake 
Minu-poissi! Vaadake Arturit! Tema alustas vabatahtlikuna! Kir- 
Jülus ainult värbamislepingule alla! Ja nüüd on ta juba ülemus. 
Wumandab Rügemendis sõdurpoisse. Minu Artur on allohvitser! 

Ilma ütles, et Nyström on kitsipung, kes korjab raha suka- 
all Isa sugulane ei olnud ema meelest suurem asi mees. 

Onu Nyström, nagu me teda nimetasime, tuli värbamisplaaniga 


Mufridi juurde: Vabatahtlike kool sobib talle täpipealt, see on 
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kool ilma rahata noorukitele. See sobis suurepäraselt tema pojül 
Arturile. Ja kui Sigfrid pärast kolmeaastast. teenistust on tüdii 
nud, võib ta saada ka mittesõjaväelise ametikoha, kus pole 
rasket tööd rabada: temast võib saada politseinik, töödejuha 
või valitseja, ta Võib hakata koguni raudteeameti kirjutajaks! Tul 
vik on kindlustatud! 

Isa arvas sedasama mis onupoeg. Ülemkapral Nyströmi sõ 
mõjusid talle rohkem kui kellegi teise omad: võimalus oli näjli 
loodud tema variema poja jaoks, kui ta pidi kodunt ära minemi 
Prii korter ja ülalpidamine, kroonuriided ja kroonu maksüli 
kool. 


Sellest sa ei p: 

See oli tõsi. Aga mu vend kõhkles 
Tagantjärele olen ma aru saanud, et tal oli väga raske otsust teh 
"Ta ei öelnud mulle, millal ta lõpuks otsust: Võib-olla sellepi 
rast, et ta teadis, mida mina soovin: et ta koju jääks. 

Otsus tuli minule täiesti ootamatult. 

Oli pühapäev enne jõule. Onu Nyström tuli varasel ennelõi 
nal meile. Paistis, nagu oleks teda külla kutsutud. Ema tõi kolW 
ja värskeid kukleid ja isa pani viinapudeli lauale. Ja ülemkapiii 
Nyström pidas end ülal nagu jõulukülaline, ta oli lahe ja jutls 
kas, tegi nalja ja naeris. 

Sigfrid kutsuti lauda, mina olin selleks liiga väike, pugeM 
nurka ja vaatasin teisi. Mul oli eelaimdus, et juhtub midagi eba 
tavalist. 

Onu Nyström võttis kampsunitaskust suure paberi ja laõlii 
selle kohvikandiku kõrvale lauale. Paberil olid suured pitserid 
isa näperdas seda aukartlikult. "Teadsin, et kui jüba paber välju 
võetakse ja kirjutatakse, siis on teoksil midagi tähtsat. Aga toll 
kord ma ju ei mõistnud, mis meie laua ääres juhtus: otsustati Ül 
inimelu üle. See pühapäev oli mu venna saatuslik päev. 

Suur paber oli lauale Jaotatud: värbamisleping. Isa kallas kül 
lise ja enda kohvitassi viina ja onu Nyströmi õhutusel sai pooli 
klaasi jagu ka Sigfridi tassi: kroodumees peab kõvasti kandmi 
ütles kapral. Ja Sigfrid oli ju suur pikk mees. 

Ülemkapralil ei olnud täna kolme varrukatriibuga mundrit sõi 
jas, aga kamandada ta mõistis ja mõju tal oli. Kamandaja oli 1] 
alati; ta rääkis peaaegu kogu aeg ise: Käed keerutasid suuri heliy 
daid vuntse, väänasid ja rullisid katv sikutasid vurruotsi, 
kui tahaksid neid kõrvalehtedeni välja venitada. Kui ta groklil 
maitses, kastusid ülahuule vurrukarvad tassi ja said märjaks. Siili 
ronis keel suust välja ja imes vuntsid kuivaks. 
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Vend istus laua ääres, aga ei rääkinud kuigi palju. Ta vastas 
ou Nyströmi küsimustele ja too kirjutas vastused suurele pabe- 
Ns üles. Just nagu oleks katekismust üles öeldud. See, kes tahab 
põju ndlat teenistust, peab ise avalduse kirjutama, ütles kap- 
vl Aga küll ta Sigfridi selle juures aitab. 

Ka Sigfridi pikkus tuli kontrahti kirja panna. Ta pidi end ukse- 
4 juures sirgu ajama, ja kapral võttis mõõdulindi ja mõõtis. 
Kuus jalga ja neli tolli. Kiiduväärt pikkus. Vabatahtlike kooli 
mlrutite juures ei tulnud seda mitte iga päev ette. 

Ülemkapral võttis "mu vennal õlgade ümbert kinni, katsus ja 
hubns käsivarremuskleid: 

Priima läbi ja lõhki! Priima vabatahtlik! Bi ühtegi viga, 
polns! 
igfrid pole kunagi haige old,» ütles isa. «Pole ühtegi päeva 


ens old!» 


Kiiduväärt,» ütles onupoeg. «Sinu poisist paremat pole ollagi. 
Nõige uhkem nekrut, keda ma oma mäletamist mööda olen vär- 
Vind 

Ilma ei istunud koos teistega lauas, ta kallas meestele kohvi 
ja pakkus vaagnalt küpsiseid. Värbamiskontrahi kohta ei öelnud 
in sõnagi, aga oli ilmsesti natuke hirmul, kui Sigfridi mõõdeti ja 

justkui oleks teoksil midagi ohtlikku. 

Aga venna juures leiti kõik olevat priima ja kiiduväärt, Jön- 
Mpingi rügement võtab ta avasüli vastu, ütles onu Nyström. Rüge- 
menditohtril pruugib talle vastuvõtmisel ainult otsa vaadata, otse- 
kohe on näha, et siin on tervist ja jõudu küllaga. 

Värbaja aina kirjutas ning täitis laual oleva paberi sõnade ja 
numbritega. Ja isa rääkis innukalt ja aitas andmeid anda, kui 
Mutrid kõhkles. 4 

“ Mulle näis, et isa ja kapral Nyström leppisid ainult išekeskis 
wltbamise suhtes kokku, justkui ei olekski Sigfridil endal selle 
kohta midagi öelda. Aga sel hetkel otsustati tema elutee. 

Veel polnud asi otsustatud. Paberil puudus veel Sigfridi all- 
Wi Kõige lõppu pidi tema ise kirjutama, Viimase sammu pidi 
ln ise astuma. Kui kontrahi kõik lahtrid olid täidetud, pidi ta 
oma nime sellele alla kirjutama. Lõpuks pidi ta ise oma elutee 
mirama. 

Onu Nyström kastis sule tindipotti ja ulatas talle: kirjuta oma 
nimi, poiss! Pane alla kõik oma ristinimed, et asi kindel oleks! 

Sigfrid sai ristimisel kõigest kaks nime,» ütles ema. 

Sigfrid võttis sulepea vastu ja hoidis seda mõne silmapilgu 
Ilikumatult käes. Oli, nagu oleks ta veel järele mõtelnud. Ta vaa- 
lus emale otsa, emal oli tõsine nägu, aga ta ei öelnud midagi. 
Mufrid vaatas isa poole. Isa paistis olevat kannatamatu, ta ütles: 
kirjuta aga! Nüüd pole muud, kui pane aga nimi alla! 
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k miiti i oja äärde tulekust 
Ja vend võttis suure paberi enda ette ja kirjutas alla: Axti Mihsas, aga ta ei pütdnudyener E a Nd peb silmuse põ 
Sigfrid Karlsson: NIM väsinud; ta istus süviku veerde KUS Ta istus vaikselt kivi 
Ta oli end kolmeks aastaks värvata lasknud. Müdele, ta kiile ale Mat 
Onu Nyström Vaatas allkirja: a AA ja vaa jäi Sigfridil kä 
«Kirjutab ilus! Päris laitmata! Poisil on andi! Temast sail) 1 Idse rõngaga kala jäi Sigfridil kätte saamata. 
vatsti teiste kamandaja! Ühe aastaga saab temast asekapral, usküg 
mu sõnu!» , 
Sigfridist pidi 'varsti saama allohvitser, ta pidi hakkama teldi 
kamandama just nagu onupoeg Artur. rand 
Värbaja muheles rahulolevalt, isa oli rahul ja rõõmus, ta kal A öö 3 ti külastasin, käisin mitu korda 
las veel viina kohvitassidesse ja tänas SAE abi eest. Emäp M a ai nuiied sinna maeti, on surnu- 
“ina kaptal Avaste ol läinud je nie Sietidtes Md aed ümber kaevatud, Tema, haudadihäiaäA INNA 
me, ütles ts 7 210 18 ti A pülju aastaid kadunud. Aga ma, A t 4 alles 866 on nüüd 
"ma pääsen minema. Sellepärast ma alla kirjutasin. Semi kaka AllIPÄESASUEAU MAAS kaks LSA nimega: see on mehe 
perepojaks ma kauem jääda ei taha.» ji j Viha, ja puu alla on pand AASA ennast varem ja maeti neli- 
Ma ei olnud teda kunagi nii rõõmsana näi d. o Msadldasipatlteksidismieijuais / i 
i gi õmsana näinud. Iimmend kaks aastat pärast teda. td istkümmend maist 
' Siia kadus mu venna keha pärast üheksatteistkümmend imalst 
nd wlunastat, segunes teiste kehadega ja KE Al 5 
a a Jönköpingi Vabatahtlike kooli 1912. aasta uusaasti Nu ja aeda A viaal i TUD pärast? 
päeval. Tagasi isakoju tuli ta sama aasta kevadel, maikuus. Ta olk id " 


ü i Ka mi ki Õ a kala kätte saanud. 
Rügemendist vabaks saanud. Teda oli värvatud kolmeks aastaks) Ka mina pole kuldse rõngagi 


AR õis püüda pal- 
Rahuldusin teiste kaladega, väiksematega, keda võis püüda pa! 
g ' üüdsi äiksei iduks kõlblikke ja häid kalu, aga neid 
Ta oli Vabatahtlike koolis haige olnud, see oli kõik, mis (ii vat A Alla kõige mugavama saagi, mis nõu- ' 
mulle ütles. Ta polnud nüüdki veel terve. Ta tõusis iga päev ülem Mu e väiksemat pingutust. Nüüd on kalapüügiajad möödas ja 
nagu teisedki ja: tegi meiega koos tööd, aga ainult kergemaid tols E 41 sai üle ainult vaadata, mis ma siis saagiks sain, 
metusi. Pingutades väsis ta kiiresti ja tal hakkas selg valutamäi "Nüüd aadates sündmustele poole sajandi pikku vahemaalt, 
Harjusin sellega varsti, teadsin, et ta kergesti väsis. = a NA ugused neist said mu venna elus 0 avaks. Saan 
Tol suvel ta ei jaksanud heina teha ja mina sain: tema vikati k af Ki sei aatada kui põhjusi ja tagajärgi. Võin kokku seada 
endale, Sigfrid ajas meile, heinalistele, käiakivi ümber, kui mõ TT steahela, mis ulatub tema viimse päevani, 
vikateid teritasime. See oli väikeste poiste töö, kerge töö; ta istus M gd otas elu just siis, kui ta pidi seda alustama. Mulle 
maas ja väntas käiakivi vänta. Mina olin temast viis aastat noo“ 2 da istüsed, mis tema hinge täitsid, kõik, mille poole ta 
rem, aga niitsin tema vikatiga, ja tema ajas käiakivi ümber, kui ol SR al üüdles ja mida ta ainult ette kujutas. Venna võime 
mina vikatit teritasin. jr E La alad ja ihade jõud oli mõõtmatu. 'Ta tahtis läbi 
, Vend oli tagasi tulnud, aga ta oli muutunud, kõhnaks jäänud, Al TA Ilju elusid, aga talle ei antud ainustki, Ta vaatas tule- 
väsinud ja põdur. Küll see üle läheb, arvas ta ise. Tuleb ainult. 4 ATA eale kindel, ta lootis ja küsis — aga ei saanud 
palju piimatoite ja muud rammusat süüa. Küll ta siis jälle ten meel 54 ai aa hävingu. f 
VA MUSA kd Ni AT jäi olu alles. See on mul praegugi alles. Kuidas ma olen 
Alles palju hiljem ,sai mulle selgeks, mis ta oli Rügemenli raadi 4? Teeksin selle iseendale selgeks, kui sellest min- 
maha jätnud: kõik, mis tal oli — oma hoöre terve keha. koda va Aga kui ma oleksin elanud oma elu teisiti, kui ma 
Tuli uus suvi. Aga -sel suvel polnud Sigfridist enam millekski - test. ai teistsugune inimene kui see, kes ma a 
asja. t š igfrid on endiselt noor. Minu 
Käisin temaga mõne korra Kopraoja ääres. Läksime Musthaum lehk e oks Ta oleks nüüd ligi seitse- 
juurde, kus olid kõige suuremad kalad. Sigiridil oli havisilmus As Jäl ta üheks 


aga ta sai lahti nelja kuuga. 
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kümmend, aga ma ei suuda hetkegi j 
rimsnd, väga su gi kujutleda teda seit: ü 
s ar a i ud ja halliks läinud mehena. Minu KE 
8 aa SIA "Ta on ja jääb inimeseks, keda ma tundsin; pikal 
ki kes, gea ja nõtkeks noorukiks. Näen vaimusilmas sihvali 
a, õrna” jumega nägu; laia laupa, suuri silmi 
TA AR Ja Päkss heledaid juukseid. Paar salku langeva ti 
ale, ta heidab ndid järsu peanõksatusega t i. Ni õ 
tedretähed, mis talvel aaa tulevad suva 
3 peaaegu kaovad, aga tulevad suvel t i 
E AA poisinaeratust, mis tihtipeale peab sõnu E 
ama, ki leb ega tea, mida öelda. Ja kui ta naerat 
näha, t tal puudub suus üks hammas, üleval vasakul Sa oll 
ja Oa heksateistkümneaastane. t , 
änd' oleme temaga kummaline venn: 
Ja astepaar. Lapsepõl: 
ke eaka aastat Kan nüüd olen mina peaaegu neli i 
T vanem kui tema. Täna lahutab meid t 
iga. Tema on ni i igfridi 1 “sae KAMA 
a E oor, mina olen vana. Ja Sigfridist ei saa kunagi 
Isa ja ema on surnud, meie 6 
on 8 f õed-vennad on su i 
aa on n mõned veel elus, aga nad on ararri EMA 
mu venna, kes lahkus sajandi algusaastail. i int 
kes Sigfridi mäletab, ainus inime Sad, kes. teab tes 
k b, me maa peal, kes t 
ja tm a veel pilt temast alles. Ta SID, ainult rs te 
ui ta mu mälus jälle üles tõuseb oma üheksateistkü 
; ; A te 
ka s aa, kängub minu enda elu kaduvvi kasaka AeEA 
ATA TAS eksistents? Miski, mis iga hingetõmbegik 
k Š us, lühike katkestus kestvuses, episood jää 
juhtum, mille lõppedes pole mitte mid i juhtunud Set A 
m, õppedes htunud. Sigfridi el! 
tagasi vaadates näen ühtlasi, ku jt Taat 
a f 1 isi, is on mu enda koht: ma ela 
E ur mis E enne mind olnud aja ja pärast, mind tati 
1el, veedan ma aega, mis, i i A 
bega. E on mulle antud elupäevad pageb minust öös “KILMI 
ool sajandit kaob, otsekui ei olekski mi 
4 aob, i mind olnud, ot; 
DE läbi Sae Mis mõtet on kõigil neil +224:08 4 
n mud minu ja Sigfridi lahkumisest? Mi 
tad võrreldes ajaga, mil me mõlemad surnud oleme? 15 SEN 


igfrid tuli koju tägasi 1912. aast; i juuli 
g 1 A amaikuus, juulis oli t a 
Sri Vahepealse at oli ta väga väsinud. Mõnikord ta küll 
ar KÄRT LS ka Aga AA oleksin ma. venna pärast 
Aed ud, kui ma se ajal ei oleks'unistanud ü = 
sest inimesest. Sigfridil oli minu ees saladus, minul oli ss Er 
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2amuti saladus. Tema saladus oli seotud surmaga, minu saladus elu- 
JU ma olin armunud. Just sel ajal elasin läbi oma elu esimese 
älmustuse. 

Olin neljateistkümneaastane, ja tüdruk, keda ma armastasin, 
DI niisama vana kui mina. Ja see oli ainuke kord mu elus, kui 
Mu main oma armastuses segamatult õnnelik olla. 

Katrin ja mina käisime viimast aastat koolis. Kehalt oli Katrin 
Juba nagu noor naine, otsekui täiskasvanu, ta oli peaaegu minu- 
Jilkune. Armastus tema vastu haaras mind täielikult ja ma and- 
n end abitult selle tunde võimusesse. Arvan, et see tärkas vahe- 
lündidel kooliõues, kus ümberringi kasva d kõrged palsamipaplid. 
Milus kuulub see lahutamatult kokku õitsvate paplite lõhnaga. 
Milen Katrinit suurte puude all, mis puhkevad õide enne lehte- 
Minemist ja mis õitsedes tugevasti lõhnavad: tüdruku keha liigub 
[ Mõlkelt nagu pajuvits kooliõue jooksumängudes, sulaselges liiku- 
Misrõõmus: mu armastatu jookseb, patsid seljal visklemas, palsa- 
Mipnplite roheliste urbade all. 

"Tüdruk, keda ma armastasin, on muutunud kooliõue kevadhom- 
Mmikute nägemis-, kuulmis- ja lõhnamälestusteks. Katrin — ere- 
Mruuduline seelik pingul puusakumerustel ja lehvimas tüdruku 
Jo üde jalgade ümber, värskelt ärgeldatud kleidi sitsiriide lõhn, 
Kalrin — rohi ja lilled koolitee ääres, harakputke va 1, võilille- 
Juhed ja varsakapjade äsjasüttinud tulukesed teeservas. Katrin on 
hudrutav näer, mis on ühtaegu õndsus ja piin, hellitus ja piitse 
hoop. Katrin — see nimi kõlab otsekui voolava sulavee sulin, Minu 
Mimene armastus on papliurbade lõhn varakevadisel hommikul. 

unagi ei kuulnud ma koolikaaslasi ütlemas, et Katrin on ilus. 
Mun polnud vajagi öelda, seda oli näha nende käitumisest, poisid 
ÄI saanud temast silmi lahti ja tüdrukud olid kadedad. 

Oma armastuse käes olin ma nagu varahommikune unelohmus, 
pm laiali otsas, uje ja “hirmu täis, eelkõige hirmu täis: kuidas 
judn, nii et keegi teada ei saaks... Kui tüdruk ise mind läbi 
peb — mis ma siis teen? Kas ma elan selle üle? 

Oleksin end kord äärepealt Katrini ees paljastanud, kui nägin 
wln kannatamas: ta oli «kinni» jäetud ja pidi katekismusepeatükki 
üppima, ja kui meie teised koju läksime, istus tema oma pingis 
Ja nuttis. Mind haaras kange tahtmine temaga karistust jagada, 
lihtsin minna ja tema kõrvale pinki istuda. Koos armsamaga oleks 
hinud hea kannatada. Aga sellega oleksin ma talle oma saladuse 
Ilmutanud. Ja ta ei tohtinud kunagi teada saada...» 

Sest ta oleks mind kindla peale lolliks teinud, minu üle naer- 
nud. Ja ma ei oleks suutnud välja kannatada pilklikku naeratust 
Katrini, mu armsama suu ümber: tal olid juba noore naise huu- 
Jul. need olid liha ja veri — lopsakad punased paokil huuled, kõr- 
mid ja trotslikud. 
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Katrin oli heal järjel peremehe ain 
A oli hea rjel uke laps. i i 
rk ka ks oli ainult küuelästetkipegaikeisusi Te 22908 
aa ka va sa korda suurem kui meie oma. Tema oli -21 488 l 
SS EAT aa olin üks väiketaluniku paljudest lastest 
aaa A a sad -et me võiksime abielluda 1 
kr Saksa keisri Wilhelmi Mate “ole TgrotpöSSIANA 
ki aa A kordagi, et Katrin võiks olla minu naine 
aa A Temaga ei võinud ma niiviisi koos oll 1 
kari oos olid. Ma ei kujutanud ette, et me E 
ühes voodis. Ma ei võinud ega tahtnud teha t M 
ga tegi. ISA 8 


kord, mis mind päri 
y moodi. Lõpplahendi 
astikusega segatud, 4 


Mida ma temast tahtsin? 
ganud tung, mida ma alla su 
A as ma teda ihaldasin 
a 0 ihe 


kaugusel. Nii lähedal 
aug USED e oma armsamale istusi i j 
a vad päeva, nädalast nädalasse, kkältkrkaruänd Old va MA 
oliaasta. Ja tundsin naudingut ja' piina vB 
d Vaatasin tema poole nii tihti 1 
tinud vahele jääda. Valvasin het 
kesi pilk minu poole suundus, 
ama näha E need oleksid võinud mind reeta 
, Kui Kat oma kirjutus- või rehk ihi 
i K aa kirju endusvihik 
E E ER tükk ja tenia nägu järas: õrnad AM 
pi 3 aane verektma läbi nah i ki oord 
F E pur rek i naha, mi 
ta a KADI Katrini nägu “— paokil m väik 
A a A õrnad nagu vastkoorunud tibu uaustiidd 
ja niisutas pliiatsiotsa ai a RSA AIS suht 
a t a. Pi a käes tohtis t r 
kadedalt vaatasin pliiatsit, mis tohtis mu EA a valid 


kui julgesin, vaatami i 

a n, sega ei 10) 
ke, kui ta ise mujale vaatas. tal 
pöörasin silmad ära: tema ei tol: 
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JMlnna, surnud asja, mida ta suus niisutas ja mis võis tema elu- 
M nuud suudelda. 

Ja silmad — mis värvi olid mu armsama silmad? Selles ei 
Mulnud ma kuidagi selgusele. Ma ei tea seda tänapäevani. Nelja- 
MWimneaastane poiss armastas tüdrukut arutult, üle igasuguse 
Mintuse piiri, aga ei osanud öelda, mis värvi olid tüdruku silmad. 
Viiv vaheldus: nägin neid tumerohelistena ja helepruunidena, 
pumt) nistena ja helerohelistena. Kord pildusid nad vihaseid 
Muwneid, kord kiirgasid leebust. Pilk oli põlglik, pilk oli õrn. 

Nii poisid kui ka tüdrukud ütlesid Katrini kohta: ta on upsa- 
M ja rumal. Ta on upsakas, sellepärast et tema isa on rikas, sel- 
Jhplirast, et tal on ilus nägu, uhked riided ja kingad. Ja ta on rumal 

sellepärast et õppimine on talle raske. Ta vastas õppetükke hal- 
Mil ja püüdis kõrvale hoida, kui õpetaja küsimusi esittis alles 
DM -kui küsiti kedagi teist, tõstis ta käe, teeseldes, et teab vas- 
Muni v 
Olin vait, kui kaaslased mu armsamast halvasti rääkisid, Kui 
M oleksin vastu vaielnud ja teda kaitsnud, oleks aru saadud, kui- 
M minuga lood on. Aga poiste suhtumine Katrinisse oli vastu- 


Mluv: nad tegid temaga aina tegemist ja valisid teda mängudes 
Mu kõiki teisi tüdrukuid, ehkki nimetasid teda upsakaks ja ruma- 


Jahn 
Poisid ja tüdrukud mängisid kooliõuel «Need kosjad tulid saa- 


put 
Ma sulle kosjad köidan ja sind omaks võtan... 


Kosjad oli taskurätik, mille tüdruk poisi käsivarre ümber sidus. 
Jan kord, kui Katrin ringis käis, peksis mu süda kõvasti: kas ta 
lileb ja seob taskurätiku minuskäe ümber? Kui ta mind valiks — 
Muldus ma selle välja kannataksin? Me mängisime ainult, agä minu 
Jaulw oli mängul tõsi taga: kui Katrin tuleks ja seoks mulle tasku- 
Miku, lauldes «ja sind omaks võtan», siis tähendaks see, et ta 
võlu mind omaks. Ja mis ma siis peale hakkaksin? 

Aga mu armsam ei köitnud kunagi kosjasid minu käe ümber, 
Mul me mängisime «Need kosjad tulid saarest». Ja ise ei valinud 
Mu teda ka kunagi üheski mängus. Ei valinud — sest ma tahtsin 
M kangesti teda valida! Tahtsin Katrinit puudutada, temast kinni 
Wan! Sellepärast pidin temast eemale hoidma. Kui ma kogemata 
Mirimit riivasin, sain otsekui kõrvetada: pigistasin käed rusikasse, 
M tülistada neil teda puudutamast. Olin maruvihane oma käte 
puule, et need tahtsid mu armsamast kinni võtta, Sest ma ei taht- 
Mu Iseendalegi oma salasoovi tunnistada: tahtsin Katrinit paitada, 
lahtsin libistada käe üle tema otsaesise, üle tema põse, tema käsi- 
Varre. Tahtsin silitada tema laupa ja juukseid. Tahtsin oma käega 
Manrata tema käe ja seda hoida. 


1 


Mu käed kuumasid ihast Katrini k 
A k ma eha puudutada j 
lasin nad kõvasti rusikasse, et nei t i ide! üksaimdid g 
a f id tagasi hoida: üksainus palli 
Ja ü 


lohuke oli 
kud olid 


ma kätest jagu. Ma ei 
palmikud ja sikutasid 


Sekund hiljem tahtsin läbi kooliõue j 
Katrin pöördus ägedalt ümber, tema lead tassi aal siis 
kd juhmakas! Jäta mind rahule!» i 
a turtsus, suunurkadest pritsis sü jä 
kooliõpetaja käskiv PÄ M Te 
«Vait rivis, Katrin!» j 
Ta kuulas sõna 
süütut ja tundsin 


hästi varjul. 
» ei satuks Katrinile nii lähi 
Pärast juhtunut ma neid enäi 


€ K sid mu ar jär äri 
Au a Ta SASS armsama järele päris omatahtsi 


Aga juba järgm 
kõik hoopis teisiti. 
ta minu pingi juurd 


A ; Kk 
ise päeva hommikul oli Katrini j i 
a k ja minu va 
jaaa a oli katekismus. Enne tundi vu 
a mi ürce: kas ma ei kontrolliks tema katekismuse õppüs 
ka meile selleks päevaks oli üles antud -OM 
am ja hirmsam, mis raamatus oli. Ta ei õi 
dest aru, 'ta ei suutnud pikki j erulisi lauseid pähe Spsiiid 
43 pikki "ja keerulisi 1 id pä õppi 
Ae ja ai E auseid pähe õppida, 
k ja ta palus mind: m i si 
aaa mis vaatasid minu omadesse. mäe 
in täiesti jahmunud ja kogelesin ähmi täi 
tm o d 0 s i täis vastuse: 
Ti kaak Kuulasin ta ära, ja ta tänas mind: Pärast seda 
s ja ; Võin oma armsamalt oodata mida tahes. Ta oli tüd 
ikuks kehastunud muutlikkus ja ettearvamatus ise. % E 


muidugi, 
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Nul ma Katrini patsidest kinni rabasin, oli midagi juhtunud. 
Mm nagu oleks pinge meie vahel lahenenud. Mina olin teinud 
Munemiskatse ja tema oli sellele vastanud, paludes mul tema kate- 
Muse õppetükki üle kuulata. 

we juhtus kevadel. Maikuus saadeti meid, koolilapsi, küla 
Muhtuse lageraiepaikadele metsa rajama. Pääsesime kitsastest ruu- 
Mm laia vabasse metsa ja käitusime nagu loomad, kes on sulust 
Mn korda karjamaale. lastud. Paar päeva olime õppimisest ja 
(in istumisest priid, katekismus ja piiblilugu olid nagu peast 
(tud. Metsavabadusrja kevadpäeva valgus maa kohal panid meil 
Jul pööritama. 

Pwule selle tegime kasulikku tööd: külvasime kuuse- ja männi- 
Munneid ja kõplasime need kindlate ühtlaste vahedega aukudesse. 
Muholise grikuue ja sääresidemetega noormees, keda “nimetati 
MMumüüriks, juhtis tööd. Õpetajanna oli ka kaasas, korra mõttes, 
M ta pühendus rohkem plantöörile kui meile ja hoidus heamee- 
Jin tema lähedu: Metsas oli tal ükskõik, mida me teeme. 

Lõunavaheajal mängisime palu peal kulli. See oli laste armas- 
Mu mäng: lõime üksteist peoga «kulliks» ja jooksime üksteisele 
(Mule, et «kulli» tagasi anda. 

Katrin oli kulliks löödud ja tahtis omakorda mind lüüa. Panin 
Muwnedes kogu jõu mängu. Ta jäi tükk maad tahapoole. Tahtsin 
M armsamale näidata, et olen temast kiirem ja et see on minu 
Muumnda, kas ta saab mu kätte või ei saa. 

looksin metsaservani, siis jäin seisma ja ootasin. Nüüd võis 
IM tulla, Seisatasin kuuse all. Katrin tormas mulle järele, hing 
Juuutusest kurgus, veri põskedes. Ta tuli niisuguse hooga, et len= 
(Im mulle otsa. Ta ei osanud oodata, et ma liikumatult paigal 
Julman " 

Alitselt seisime päris lähestikku, teiste silma alt kaugel. “Ta oli 
Must jõust jooksnud; ta ahmis õhku, ülahuule pehmetel udeme- 
IM nirnsid higipiisad. Ma olin tal käes, aga ma olin ise lasknud 
M kinni püüda. See pidi teda ärritama. Nüüd lööb ta mu kul- 
lii 

Aga ta ei löönud. Ta seisis ikka minu vastas, käed paigal 

Man ütlesi 

Kaus sa ei 

Mis võttis ta kahe käega mul juustest kinni, kõvasti. Ta tahtis 
Mnd-tutistada, teha tagasi, mis ma talle olin teinud. Ja ma tund- 
M hingeõhku tema suust, mis oli minu oma lähedal, tema keel 
Ju üle huulte: 

Bl=ei. Aga ma...!» 

Va oli mul juustest kinni haaranud ja sakutanud. Aga äkki lõt- 
VI twma haare, käed ei sakutanud ega tutistanud enam. Nad olid 
lmmkunud mu pea peale ja olid ikka veel seal," soojad ja pehmed. 
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"Ta oli tulnud mulle nii lähedale, et tema pluusiga kaetud 
surus vastu mü käsivart. 

, Ta oli öelnud: aga ma... Mida ta teha tahtis, seda'ma Ü 
ei saanudki. Sõnad lõppesid sügava kuriseva naeruga ja keel 
jälle LR peitu", Aga tema käed, mida ma pealael tundsin, pi 
paigal. A 

Mu armsam puudutas mind, tundsin, kuidas tema rind mu 
varrele järele andis, tema suu oli mu ees avali — ja ma ei pill 
nudki rääkida, isegi mitte kogelda. Mõneks hetkeks olin peapül 
tuse võimuses, ärvan, et oleksin äärepealt minestanud. Ükskül 
olin kõvasti pea ära löönud, olin roninud kase otsa ja kukil 
alla, sain niisuguse matsu, et lamasin hetke teadvusetult: teätiM 
mis tühne on minestada, minema hõljuda, mitte midagi Aun 
meelemõistuseta olla. 

See kestis võib-olla viis või kümme sekundit, aga selle aja õli 
ma peaaegu meelemärkuseta. See oli kõige suurem õndsus, 
ma siiani olin läbi elanud. 

Aga Katrin võttis käed mu pea pealt ära, libistas need üle 0) 
esise alla, võttis käed ära. Kõik oli läbi. 

«Kull!» 

Ta pistis jooksu. Lõi mind kulliks ja jooksis eest ära. Seimi 
veel mõne minuti kuuse all, enne kui mängu jätkasin. Seisin 
jõllitasin nagu tola tüdrukule järele, kes jälle minema jooksis, 
ta oli tahtnud öelda? Mis ta minust tahtis? Tema käed olid ju 
tanud, mulle oli niiviisi tundunud. Kas ta oli mind puudutan 
ainult mängulustist? Ja mina olin ainult seisnud, kangelt mi 
puupakk. Mis oli lahti minu kätega, mida ma olin nii kõvasti 
kasse pigistanud, et nad teda puudutada ei saaks? Miks nad nii 
mu armsamast kinni ei haaranud? 

Kui palju kordi olen ma endalt ,küsinud: mis oleks juhtumi 
kui nad oleksid seda teinud? Mis *oleks juhtunud, kui ma olelM 
Katrini enda vastu tõmmanud? Kas ta oleks mulle käed ümbi 
kaela pannud? Meie suud olid juba teineteisele nii lähedal » i 
nad oleksid teineteist puudutanud? Kas Katrini huuled ole! 
minu huultele avanenud, nii na 
avanesid? 


nud seksuaalvahekorra üksikasju. 
«Aga ma...» Ma ei saanud kunagi teada, mis ta minust tahtii) 
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MM lu need sõnad ütles. Kas teda tõmbas minu poole, kas ta unis- 
M minust samuti nagu mina temast? Aga pärast käitus ta minuga 
Mu ennegi, justkui poleks mitte kui midagi juhtunud. Ja ma 
Mn aru: midagi ei olnud juhtunud — tema meelest. Temal ei 
Muul minuga tõsi taga. 

Aun minu lapsepõlve viimase aasta armastusel oli surmlik tõsi 
Mm Armsama käed puudutasid korraks mu pead — ja veel viie- 
Mune aasta pärast mäletan ma elavalt nende maiste sekundite 
Ane 

Muhkem Katrini ja'minu vahel mingisugust lähenemist ette ei 
Winud, Minu armastus tema vastu sai toitu unistustest, fantaasia- 
M ja ettekujutustest: Midagi kehalist ei aidanud seda elus hoida. 
M allepärast elab ta praegugi. - 


* 


Mun metsaistutamist, pärast meie mängu, läks asi minu jaoks 
Mul tõsisemaks. 

Katrini kodu oli meie talust peaaegu pool miili eemal ja pärast 
Mwli lõppu nägin ma teda harva. Järgmisel talvel olime leeris, 
Mm poisid ja tüdrukud käisid õpetaja juures lugemas eraldi. Leer 
M ineile eksam selleks, et pääseda osa saama noorte lõbudest. 
Mu olime esimest korda Issanda armulauda saanud, võisime hakata 
Willmn lõbutsemas käima. Võisime minna tantsupidudele. 

Katrin oli meist teistest nii palju ees, et oli juba kooliajal 
Mmlsima õppinud ja hiilis tantsupidudele hulk aega enne leeri, 
"M Mis seal ilma vanemate loata ja räägiti, et need olid sõnakuul- 
Mu tütre pärast mures. Nad katsusid teda laupäevaõhtuti luku 
Jahn panna, aga ta hüppas aknast välja. Nad ei suutnud teda tantsu= 
PWudelt eemal hoida. Katrini vanemad olid väga jumalakartlikud 
n urvasid, et paharet on tema sisse pugenud — tantsupaharet. 

Muvel kogunesid noored laupäevaõhtuti Pöögisalu tantsupla 
Munn suurte pöökide tukka, mis oli meie talust veerand miili 
Munusel. in, seal, $ ärast läksin ilma vane- 
mute a tantsuplatsile. Ma ei osanud ühtegi tantsusammu, sei- 
Mu viiikeste poiste hulgas ja vaatasin pealt. Ja iga kord, kui uut 
Junu mängiti, nägin Katrinit tantsupõrandal. Teda kutsuti igale 
Mnisule, Ta tantsis poistega, kes olid minust palju vanemad, nad 
Võinid kakskümmend aastat vanad olla, jah, veel vanemadki. Nad 
Muidsid Katrinit käte vahel, haarasid tal piha ümbert kinni, kõvasti, 
Mwnwntmõistetava kindlusega. Ja tema tantsis nendega, heameelega, 
vööni tujus, naerunäol. Nende käed olid tal ümber piha ja tema 
Jnkin eleandlikult nende käsivartel end emmata. Ja ta naera- 
1 ignle poisile, igale poisile särasid tema silmad. 

Pidin pealt vaatama, kuidas mu armsam käis ühe poisi kaenlast 
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Mr, al tunda. Silmad il sid. sui nasi VAA 
hetasid. Tantsides, oli ta täis ülekeevat elu tra out p 
üle tantsupõrandd, puusad lainetas; 
les, otsekui oleksid tiivad seda k rel lendi 


ta ringi na; i i i i 
td gi gu lind, alati paluti teda, alati embasid teda põll 


ki tantsuplatsi piina õhtul koju minnes ihkasin surra 
Jaa Aa aaa la and tast kurbuse käes, mis ei läinud (i 
"eisec läksid üle k öösti 
ei võinud otsa saada enne mu kl 1 vastu. polnud JNA 


“ 


Aga ma ei oleks suutnud i 
A el oleks ud oma armupiina kuigi üksi 
lõpuks pihtisin ainsale inimesele, kee üsaldastn a TJ 
salus niisama hästi kui ma ise. Je SET 
Istusime Sigfridiga mahedal õ 
i E n suveõhtul suur ingel 
TEAT KA ea SE terve pika kuuma tr vana IA 
ik 1. Vend oli ainult maas i i i äi 
vändanud. See oli paar nädalat enne, tema kris 3 
 Usaldasin oma saladuse Sigfridile i 
minuga tänavu koolis oli j t 


Teised täiskasvanud oleksi jatei 
sid neljateistkü isi ] 

(55 aga ma teadsin, et Sigfrid saab ma late Poisi A 

aa A AAIAGS ja tõsiselt. Ta“mõistis. Ta ütles: 

«Miks sa tüdrukule omale pule midagist üteld?» 3 

«Ma kardan, ta naerab mu välja.» j 

«Sa'i julge öelda?» 

«Eluilmaski.» 2 

t ld küll miskit parata.» 

«Ma kardan, et ta räägib kõik teistele tü j 
PA PA PI A salt üd A 
ära. Siis läheb jutt laiali. Ma vajun häbi KE add sd 4 
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° puha, 


Võib olla küll. Ega tema peale'i või vist kindel olla jah.» 

Wufrid mõistis mind: oli midagi, mida ma ei oleks suutnud 
Milja kannatada. 

"Va ütles: 

Kui sa tüdruku peale'i või kindel olla, siis pole küll midagist 
Maha 
Aga ma tahtsin sulle rääkida. Nüüd tagantjärele on hea olla.» 

Olin rõõmus, et olin teda usaldanud. 
Nigfrid nihkus pingil mulle lähemale: 

Ma ütlen sulle ka midagist. Seda pole mitte keegi teine kuuld.» 

'Ta vaikis veidi ja jätkas siis: ka tema armastab ühte tüdru- 
hul Ta on teda armastanud juba mitu aastat. Ta ei tahtnud öelda, 
Mws see tüdruk on, ja tema nime polnudki ju tarvis. Pealegi ma 
M lundnud teda, ta elas peaaegu miil meist eemal. Ja oli ju üks- 
kas ma teadsin või ei teadnud, kes ta on. Sigirid oli temaga 
Münikord kokku saanud, enne kui ta Vabatahtlike kooli läks, ja 
Mul olid teineteisele: kirjutanud, kui Sigfrid ära oli. Ja tüdruk 
»N arvatavasti aru saanud, mida Sigfrid tema vastu tundis, isegi 
hul tu seda otse polnud kirjutanud. 

Aga nende vahel ei olnud juhtunud midagi rohkemat kui Kat- 
Mul ja minu vahel. 

Olin üllatunud. Arvasin sinnamaani, et Sigfrid ei hooli tüdru- 
hutust. Õdedel oli kombeks venna ujeduse üle nalja heita. 

Kas sa tead, kas tüdruk sinust peab?» küsisin ma. 

van, et ta hoolis must küll. Nüüd ma enam ei tea.» 
te enam kokku ei saa?» 
adik, kui ma tagasi tulin, pole saand.» 
» ; 
. Bigirid ohkas sügavalt. Ta vaatas mujale ja istus mõnda aega, 
Minu kuulaks eemalt sirelipõõsastest kostvaid hääli: 

(i, Enam me kokku ei saa.» 

Aga mispärast? Kas ta on abielus...?» 

Bi.» 

Kas tal on mõni teine peidmees?» 

Minu teada ei ole.» 

Aga siis ei pruugi ju veel hilja olla?» 

On ikka.» 

Kas tõesti?» 

Jah, Aga nüüd ärme sellest enam räägime.» 

Liihemalt ta midagi ei kõnelnud. 

Sigfrid jäi vait ja rebis lehe suurelt õuekastanilt, mis meie 
peude kohal oma varjulisi oksi-laotas. Kodulähedane ristikupõld oli 
Vilrskelt maha niidetud ja meile tungis ninna kuivävate õite lõhna. 
Jan ja ema olid magama läinud, heinalised puhkasid. Meie vikatid 


kid 


rippusid käiaktvi kohal ploomipuus, 
ll nii meeste kui naiste ti 
šee oli nädala viimase argipäeva õhtul, kuue ä | 
, See lala vii , ndal päeva 
mil inimene pidi jööd tegema. Järgmine päev oli nädala ta | 
päev, siis ei pidanud tööd tegema. Naabertalu poiss mängis lööts 
PIHA valssi, mida sel suvel kõik poisid vilistasid ja tüdrukud laul 
d. Kuulsin seda /ia nägin, kuidas Katrin minust eemale tantsili 
ka jana nägin tüdrukut, kes mind puudutas ja siis ÄM j 
aka KLE k s 
Jooks eda, kellest ma kinni ei haaranud, kui oleksin võinud 
Aga võib-olla oleks ta ikkagi minu j ä j 
ga | olla juurest ära jooksnud. 
Sigfrid oli tükk. aega omaette istunud i tä Sa 
sir i 1, otsek 
tes. AA tuli ta tagasi. Ta ütles: i test 
«Ma tahaks teada, kudas siis on. Kudas sii õi 2; 
«Misasja? Mida sa mõtled?» Maaja 
«Seda et: tüdruku juures olla?» 
«Ba mõtled .,.?» 
«Päriselt tema juures olla. Seda tahaks teada.» 
Tema 'hääl oli vaikne ja ma kuulasin pingsalt, e' 
kaotada, Sellest polnud me vennaga kunagi varem 
«Poiss ja tüdruk. Kui nad on ü i õi E 
ta aada 4 üksteisele kõikse 1; 
«Ma saan aru küll, mida sa 
«Mis tunne siis võiks olla?» 
«Ma'i tea.» 
«Kust sa võidki teada. Aga ma olen selle üle mõ 
u E i 8 mõteld. 
Kui palju olin ma ise selle üle mõtelnud! 2 
«Mis sina arvad?» 
Mis ma võisin vastata? Mi ? Mi i i 
olda Mida ma arvan? Mis ma, teadsin? Midi 
Vaikisin. a 
«Ma katsun ju ette kujutada. Aga kui sa si...» - 
Sigirid katkestas kohmetult. Ta otsis 3 i a 
tatke (m sõnu ega leid: f 
Üheksateistkümneaastane teadis niisama vähe ke nalja t 4:9 
avalik Ta ei olnud kunagi tüdruku keha hellitanud polnud 
unagi huultega tüdruku huuli puudutanud. 'Ta mõtiskles lähenemise 


üle — ta ei olnud sellega isegi algust teinud ii i 
oma “küsimuses: kuidas see võiks olla? * pa TAKES SAIMA 


rehad olid majaseina najal 
riistad puhkasid. 4 


mõtled,» olin ma agar kinnitama, 


Ta ütles: a 
«Ma katsun j 5 % 
aasa seda ju;ette kujutada. Aga ma tahaks väga teada 


Heinatööpäeva õhtu “talu kohal hämard! õ 

re talu kol us. Kõrvalasuvalt C 
Kd a paeva olin vikatiga vehkinud, tuli tugevat Tui e 
a ja. Päev oli olnud raske ja kuumus ränk, aga õhtu oli 


(6 i 1 


Kaks noorukit istus juulis 1912 talumaja ees puu all pingil: 
mul oli Sigfridiga viimane usalduslik jutuajamine ja ta tahtis teada 
muuda 


n september 1962, puhkuste kõrghooaeg, inimesi voolab mas- 
iliselt Laguna randa. Vaikne ookean hoopleb, et ta annab 
väsinud inimeste kihavatele hulkadele uut jõudu. Aga õhk 


on juba pisut jahedam ja hommikuti merelt hoovav udu tiheneb 
alna. Mõnel päeval jääb see püsima kuni ennelõunani. Siin Lagunas 
m ole udu nii kõlekülm ja niiske nagu põhjapoolsel läärterannikul; 


Mm Franciscos elatud aastatel sain ma mereudust ja õhuniiskusest 
luni kevadel ja sügisel kurguvälu. 

Lugesin just hommikusest lehest, et eile õhtul leidis Bakers- 
Hullis aset maa-alune tõuge. Inimesed vigastada ei saanud, aga oli 
hulk materiaalseid kahjustusi. Lamasin öösel voodis ja mõtlesin 
ühukesele haprale maakoorele, meie jalgealusele pinnale, mis elule 
Mir mnab. 
rahommikuse postiga sain kirja Andrew'lt, oma nooremalt 
poujult. Ta sai nime oma ema isa, mu endise äia Andrew J, Johnsoni 
Jirgi. Istusin aastaid tema realestate-office'is äriasjade vangina. 

Andrew” kiri on lühike ja konventsionaalne. Tema ja ta pere- 
hond elavad ilusti. Äri läheb hästi; tal on palju tegemist. Seda on 
ln kirjutanud igas kirjas, midagi uut tal rääkida ei ole. Küsisin 
lema ema kohta, kellest ma pole midagi kuulnud. Andrew vastab 
alnult; ema elab Gladstone'isy samuti ilusti. Rohkem ma Hstherist 
lenda ei saa — ei mingit tervitust mu esimeselt naiselt meie poja 
Mudu 

Andrew elab Chicagos, ta peab seal Clark Streetil kangakaup- 
lust. Tal on omal alal edu. Tal on alati palju tegemist: tema elu 
Miht on olla ärimees. Ärimees on kogu aeg sunnitud käivet suuren- 
«lama. Muidu teevad konkurendid talle otsa peale 

Mu noorem poeg on pärinud oma ema 
lab mulle ülalt alla, sest ma olen vile Aga mu vanem 
poeg — tema on minu järgi Albertiks ristitud — peaaegu põlgab 
mind, sest tema meelest olen ma liiga hea ärimees. Nii erinevalt 
nn loodud mu kaks poega. Nende lahkuminevad arvamused oma- 
wnda isast on küllaltki kõnekad. 

Ise olen nüüd oma viimase ettevõtte, apelsinikasvanduse likvi- 
((serimisega lõpule jõudnud. Olen saatnud firma viimased kirjad, 
Iirjutanud alla viimased paberid, klaarinud viimase lepingu. Pida- 
alm viimase ärikõneluse, nõudsin sisse viimase nõudmise ja maksin 


italendi. Ta vaa- 
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viimase võla, Paberid, arvud, lepingud, bankstatements, tšel 
arved — paberid, paberid, paberid on täitnud tervet mu elu, $i 
elu on nüüd möödas. 
Kuidas ma ometi viimastel aastatel seda päeva ette ei näinidl 
imuredel ndalt öösel une võtta: mu apelsinisaak jäi Jun 
alla, ma ei saanud“ veoautosid oma vedudeks, kui vaja oli, mü 
saanud kuidagi kokku apelsinikorjajate nädalapalka. San Fernand 
maalappi ostesrei kujutanud ma puuviljakasvataja elu apelsinipuu 
maal igatahes niiviisi ette. 

Mu elu viimane äriettevõte pidas vastu neli aastat. 

Summad, mis mulle pärast likvideerimist järele vad, 
jest palju väiksemad. Kui kaua ma nendest võin ära MN 

a? ? 

Istun ja kalkuleerin:; keha peab saama oma igapäevast toitu Yi 
tal peab olema se. Mis maksab nälja ja külma eemalhoidmint 
Minu väikese toa hind Edenis — see on hotelli kõige odavam tuli 
— koos hommikueinega on pikaajalisele kundele nagu mina 7 do) 
larit päevas,”210 kuus. Ülejäänud kaks päevast söömaaega: Lagi 
kõige odavamates sö gikohtades saan lantši ja õh 
dollari eest, mis teeb kuus 120, nii et tuba ja söi 
kuus maksma 330 dollarit. 


dollarit kuus. Umbes 430 dollarit kuus läheb mul vaja, kui tali 
Edenis edasi elada. ° 

Võin veel ainult lühikeseks ajaks jääda oma hotellikodüsi 
linna ja mere vahel. ' K 

Täna käisin Cabrillo juures «Mexican Foodis» ja sõin laniMi 
Olen avastanud, et grillitud lambakarbonaad on tema menüüs ON 
senti odavam kui teistes Laguna väikestes toidubaarides. Ta (ööl 
mulle nalja, see hea blufivend Cabrillo, kes reklaamib oma resiüM 
rani, sellega, et nimetab end California Kolumbuse järeltulijalem 
Loba tema päritolust õilmitseb kundede seas. 

, Täna palusin tal laiendada minu teadmisi California ajaloos) 
Nimi California on ju trükitud juba hispaanlase Ordonez de Mondš 
Montalvose romaanis «Las Sangas de Esplandian». Raamatus räls 
gitakse seiklustest, mida elas läbi selle Amadise poeg, kellest gül 
Don Luijote eeskuju. Romaanis kirjeldatakse Californiat kui ebn 
maist imetabast saart, mis jääb Indiast paremat kätt, päris Parim 
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mw piirile. Saar on tõeline Eedeni aed. Elanike kodu- ja ratsa- 
lhomndeks on karud ja lõvid, ja kõik relvad on kullast. Nad ei 
lunne ühtegi muud metalli peale kulla. Võib-olla ei tulnudki kul- 
Jarligi nimi möödunud sajandi kullapalavikust? Vahest on see ko- 
(luni kolmsada aastat vanem? 

Cnbrillo vastas mulle dotseerivalt, just nagu õpetaja koolipoi- 
Wlw lugu on nii, et Hispaania krooni all oli California õnnistatud 
Mun, peaaegu Eedeni aed. Ja 19. sajandi esimesel poolel, kui maa 
Mulus Mehhikole, võis seda kindlasti võrrelda maapealse paradii- 
Mun Aga siis tulid ameeriklased ja röövisid California Mehhikolt, 
Ja nüüd, sada aastat hiljem, on kullariik ameeriklaste võimu all 
niivõrd muutunud, et seda võib pigem põrguks pidada. 

Mulle niisugune ajalookirjeldus ei meeldinud. Ma eš usu, et 
Malllornia oleks mõnda aega paradiis olnud, isegi mitte tundmatul 


» MwWoo-eelsel ajal enne Ameerika avastmist. Meie seisukohast vaa- 


MWtuna polnud päriselanike, indiaanlaste süütu looduslapseseisund 
mingi õnneseisund. See ei meelitaks meid elama vanade indiaanisugu- 
hurude elu. Näiteks koosnes nende toit peaasjalikult vastiku maitse- 
Il loomadest, mida nad sõid toorelt: skunksid, rotid, putukad, sisa- 
Iud, maod ja teised reptiilid. Rohutirtsud ja mardikad olid harul- 
Ind maiuspalad. 

Mis te ütleksite, kui peaksite sööma tooreid putukaid ja madu- 
Jul, mister Cabrillo?» 

Mehhiklane näitas oma säravvalgeid / hambaridu: indiaanla 
Menüü oli muidugi primitiivne, aga hispaanlased d maale 
IWviliseeritud toitumistavad. Just tema suguvõsa esindajad 
Muliforniasse kultuuri. 

Teie ei ole muidugi kuulnud isa Serrast, kes siia rannikule 
Mn tõi?» ki 

.Woletasin: loomulikult tean ma isa Serrat, Uue Maailma Assisi 
Mranciscust. Californiasse jõudes oli ta nii haige, et ei suutnud omal 


Serra on üks maailmaajaloo suurimaid mehi,» ütles Cabrillo. 
M hak indiaanlasi ima ja £ s lugematu hulga hingi iga- 
Voosi hukatusest. Kes võiks teha suurema elutöö?» 
Mexican Foodi» peremees on õigeusklik katoliiklane ja käib 
Muulnarselt missal. 
lsa Serra üritas ka indiaanlaste jõledale mitmenaisepidamisele 
IWppu teha. Seda te muidugi teate, mister Cabrillo?» 
Loomulikult! Või mina ei peaks seda teadma!» 
Aja seekord oli tema hääles tunda ebakindlust ja ma jätkasin: 
Mi arvamusel on ta päriselanike seksuaaltavadest? Indiaaninaisi 
Moheldi nagu loomi, neid osteti ja müüdi nagu muudki kaupa. Nii- 
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pea kui meessühest naisest tüdines, vabanes kk temast ja osill 
endale uue. Ja naiste arvu 


Vanapoiss Cabrillo tumedad silmad sähvatasid. Ta olevat su 
naistekütt; on olnud kuulda kumu tema külgelöömisest «Mexlehi 
Foodi» naispersonalile. 4 

Ta tõmbab peoga aeglaselt üle oma paksude hästi hoolitsetuli 
juuste: polügaamia on inimlik nähtus, mis teda alati on huvi! 
nud, nii-öelda põhimõtteliselt. Vitaalsetel, jõulistel meestel on 
probleemi radikaalne lahendus, kui üksainus naine nende seksudil 
seid tarvidusi ei suuda rahuldada. Paljudel juhtudel on see võilsoll 
isegi ainuke, võimalik lahendus. 

Tema toonist jäi mulle mulje, et tal on kaugeleulatuvaid koji 
musi mõnest juhtumist, kus polügaamia on ainuke võimalik lahen 
us. 

«Ma räägin muidugi ainult tõepoolest jõulistest meestesl) 
lisas ta. * 

«Aga jutt oli ju jõuetutest vanameestest, kes endale hulgi 
naisi ostsid?» 

Hambad lõid jälle särama, naeratus venis laiemaks: 

«No muidugi. Ja ometi kinnitate teie, mister Carlsson, et siim 
maal pole kunagi õnn valitsenud?» 

Juan Rodriguez Cabrillol oli õigus mis õigus: eakamate mei 
soost päriselanike jaoks võis California tõesti kord Paradiis olla, 


* 


Meri mõjutab tugevasti Laguna Beachi igapäevast elu. Tei 
kohin on elanikel kogu aeg kõrvus” Nende jaoks on sõnal Ookeni 
väga suur algustäht. Kui nad ütlevad the Ocean, siis tead kohe, 8 
selle all ei saa mõelda Atlandi ega India ookeani. Sest Lagi 
inimeste jaoks pole olemas teist merd kui nende oma, mis lainis 
tab neil päris ukse all. Ja nad on võtnud tema nime ja andnud 
selle ona tänavatele, ehitistele, istandikele: Ocean Avenue, Ocem 
House, Ocean Park. 

Täna olin varakult üleval ja tegin rannas jalutuskäigu, kui mõõn 
veel kestis. Kui ma üle luidete tagasi tulin, algas tõus. Hotellil 
lähenedes kohtasin üksinda kõndivat meest, Ta hoidus vastu lainetemi 
kokkukantud liivamüüri. Ta oli pikka kasvu, lopsakate juuste ja 
suure habemega, ja tal oli seljas lai mantlitaoline kuub, sinalem 
roheline nagu meri. Ta käis liival paljajalu, mantlihõlmad lehvisidi 
nagu linnutiivad ümber paljaste kõhnade jalgade. 

Oma vahipostil Cleo ja San Pedro tänava ristmikul on Jeesus 
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Mn veider, iseäralik kuju. Aga koidu ajal tühjal mererannal, 
kaljud ja tumedad küpressid, kuulub ta ümbrusega kokku: 
ürnaneb ta ristiusu alusepanijaga, kes rändab piki Geneetsa- 

wil Jiirve randa. 

Ulime kaks varajast hommikust jalutajat. Seisatasime jämedate 
MWwoerate allarippuvate okstega — hiigelküpressi all ja alustasime 
Juttu 

Meri oli hakanud tagasi tulema ja lähenes meile üha. 'Tasase 
whinnga rullusid ummiklained randa. Ookean hingas pärast ööd 
Mhulike hingetõmmetega, otsekui ikka veel unes viibides. 

Jeesus-Jensen ütles: ta ei olevat mind kunagi autoga tänaval 
Minud. Kas mul ei olegi autot? Ei, ütlesin ma, müüsin just oma: 
Wimnse auto ja ei kavatse uut osta. 

»Viiga mõistlik! Ma ütlen iga päev autojuhtidele: stop driving! 


° Villis oma kärud vanarauaks! Peatage surmamasin!» 


Urmamasin...?» 

Jah, Ma tahan inimesed ära päästa! Ma tahan päästa neliküm- 
Mwnd tuhat inimest, kes muidu tuleval aastal hukka saaksid!» 

Jn Jeesus-Jensen krabas mu kuuekraest kinni, kindla käega, 
MWwaunti, nagu aitaks ta sellega mul aru saada: 

viimase kümne aasta statistika on näidanud, et Ühendriikides 
Mulnb iga aasta autoõnnetuse läbi elu keskmiselt nelikümmend 
Vhat inimest. Automootor võtab elu rohkem kui sajalt inimeselt 
Muvas, Rohkem kui sada veristatud, lömastatud, puruks rebitud! 
Mimkeha jääb iga päev meie teedele lebama. Igas tunnis tapab auto 
Mill inimest. Iga veerandtunniga õgib Surmamasin ühe elusolendi. 
Mõnda vaid: iga veerandtunniga — praegusel tunnil, tänasel päe=- 
vil, Järgmine kuu, terve aasta — ja tuleval aastal — ja ületuleval 
wwinl: nelikümmend tuhat elu Surmamasina toiduks! Ühe äastaga 
Mmõrvatakse keskmise süurusega Ameerika linna elanikkond! 

Jeesus-Jenseni jaoks olid maa autoteed koolnutega kaetud la- 
hinguväli. Surnukehad koristati ära, aga uued tulid asemele. Need 
mjud laibad peaksid iga päev maha jääma. See kuuluks autoliikluse 
Juurde. 

Kõneleja juuksekahlud lehvisid Vaikse ookeani tuuleiilides, 
M pi näo vee poole ja tõstis häält: 

s inimene valib elu või automootori? Kumb on rohkem. 
Viini? Kummast ta parema meelega loobub? Kas kõik maailma au- 
Wwl nsendavad üht elusat inimest? Kas terve maailma autode hulk 
yuudnb naisele tapetud meest tagasi anda? Või vanematele tapetud' 
lint? Kumma sa ise valid: kas surma — või elu ilma autodeta maa- 
Imas” Vasta, kumba sa tahad: kas ohverdad iseenda või auto?» 

"Tuul viib kõneleja sõnad kaasa. Meri läheneb meile ja vallutab: 
Munn tagasi, me seisame küpressi all ja tõus muudkui läheneb 
Mwiw jalgadele. Lainevall uhab üle mu hiljutised jalajäljed, täidab 
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aaugud, silub ja liibib ranna üle. Varsti ei märka ükski silm M 

st sammudest mahajäänud märke. 

Vasta! Ma vasjan Jeesus-Jensenile, et kujutan väga hästi 0) 
elu ette ilma autedeta. Mul ei ole ühtegi sõidusihti, kuhu peal 
sin jõudma teatud,tunnikiirusega. Aga ma selgitasi! 

«Ühendriikides *sõidab autoga viiskümmend miljonit inimeMi 
Mitte ainuski neist ei mõtle tõsiselt, et tema võib saada ühel 
neist neljakümnest tuhandest verisest laibast, kes igal aastal t0W 
dele maha jäävad. Sellepärast sõidavad nad ikka autoga. Just nägi 
sõdurid, keda "sõtta mobiliseeritakse: igaüks neist usub süda) 
põhjas, dt tema jääb ellu. Sellepärast ongi sõjad võimalikud.» 

Taanlane ei kuula mind, ta satub veelgi rohkem hoogu: hil 
olevat ta välja töötanud suure projekti, mille ta kavatseb avalllt 
kusele teatavaks teha, ajakirjanduses, raadios ja televisioonis: MUM 
toõnnetusel surmasaanute laibad tuleb kokku koguda ja viia kult 
kile Californja kõrbe, Death Valley oleks sobiv koht. 

Jeesus-Jenseni ettepanek on, et nelikümmend tuhat Surmami 
sina-Automootori ohvrit laotaks ühte suurde hunnikusse üksteli 
otsa. Ehitataks kehadest hoone, püstitataks laipade püramiid, mi 

el iga aasta kasvaks neljakümne tuhande uue surnu võrtii 

ti ulatuks selle kõrgus juba saja meetrini; see saaks kõrgel) 

t Egiptuse püramiididest. Ja siis näidataks seda kõikidel 
Ühendriikide autoomanikele: tulgu ja vaadaku seda ehitist, ple 
jude tuhandete surnute kuhilat kõrbes. See tehtaks neile kohul 
tuslikuks, kõik peavad külastama autoohvrite orgu Californias. JM 
kui nad on vaadanud Surmamasina tööd ja näinud taevasse kõi 
guvat laipade püramiidi, siis pöörduvad nad koju tagasi ja suli 
“davad oma masinad autode surnuaiale. 

Mu Skandinaavia kaasmaalane küsib, mis ma tema projektimi 
arvan: kas see avaldaks mõju? Š 2 F 
«Kindlasti avaldaks mõju,» vastan ma. «Kui see oleks teosiMt 
tav.» 4 

Jeesus-Jensen puurib pilgu minusse: 

«Kas te arvate, et seda ei saa teostada?» 

«Avameelselt öeldes: ei saa!» 

«Küll te näete! See läheb mul korda! Ma olen kogu oma eli 
sellesse ettevõttesse pannud! Minu "elu suur ülesanne on: stop 
driving!» " 

Vaikne ookean läheneb meile, veesahin valjeneb tõusu saabus 
des ja paisub sügaviku kohinaks. Cleo Streetilt kostab üksikuid helle 
sid, mootorimüra, autode lärmi. Varsti on hommik, Laguna Bõlm 
chi liiklus hakkab hoogu võtma, peagi summutavad linna hääled 
Ookeani oma. 

Jeesus-Jensen ütleb: me oleme siin nüüd veerand tundi seli 
nud. Selle aja jooksul on üks inimene Surmamasinasse söödetud, 
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Võib-olla noor inimene, kaheksateistkümneaastane, kes on just elu 
austanud. A A 

Ütlen Jeesus-Jensenile, et tema idee ehitada autoohvrite lai- 
pudest California kõrbe püramiid peaks meie praeguses ühiskon- 
nis olema teostamatu. 6 AAA H 

Kas ma solvan teda, kui ma tema suuresse projektisse ei usu? 

Aga ta ütleb ainult: 

'Te teate, mis sõimunime ma olen Lagunas saanud?» 

Noogutan. Tema” habe jaguneb kahte lehte ja paljastab suu- 
mulgu, kus on laiad tugevad ülahambad: * 

Jeesus-Jensen! Yes! And I know, of course, that in Laguna 
Ivach 1 look a freak!» 72 461 

Seepeale sirutab ta mulle käe, surub tugevasti minu kätt, ütleb 
Wend aega ja jätkab pikkade kiirete sammudega oma teed piki randa. 
Iuma paljad jalad vajuvad liiva, kuub lehvib paljaste kõhetute 
huderluude ümber nagu vigase tiivaga lind. Aga kohe tema kan- 
nul tuleb meri ja uhub tema sammude jäljed minema. 

Kohtusin linna hulluga: ta väidab, et kõik maailma autod on 
viihem väärt kui üheainsa inimese elu. ' 

Kohtusin Laguna Beachi kõige ohutuma elanikuga, targa me=- 
hoga 
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äheb päeva järel, üks päev on jälle läinud. Sirutan end 
a ootan und. Ah p 
kui üheainsa inimese elu... Võib-olla mõni kaheksateist- 
limne- või üheksateistkümneaastane. Üksainus kord maa, peal! 
Mere raske kohin tungib jälle mu kõrvu. Seal seguneb ta ker- 
ema ja heledama heliga: voolava vee vulinaga, ojanirega. Tõm- 
hun aegamööda hinge ja kuulatan: kas ma kuulen õigesti? Kas ma 
võin kuulda oja teiselt poolt maakera? Viimasel ajal on mu kuul= 
mine nõrgemaks jäänud, aga öösiti see uueneb ja teravneb. Kuu- 
Jen uusi, omaenda helisid. g A N 
Kahe vee hääled ühinevad öösel mu kõrvus. Üks mühab teis- 
pool seina, teine vuliseb tuhande miili kaugusel 4 4 3 
Leian jälle selle paiga, kohtumis a, puhkepaiga. Meie lõk- 
hotuli.on kustunud, aga ma korjan ja kuivi oksi, lisan neid 
lulle ja süütan ta uuesti. Tuli süttib ja põleb nagu vanasti ja ma 
heidan selili samblasele maale nagu vanasti. 
Sa oled kaua ära olnud. NA 
Ma vastan talle: olin ära ainult lühikese hetke. Nüüd olen 


lauusi 


J (t oli kuiv. suvi, 1912. aastal olid suve teine pool ja sügii 
vihmased. Juuni- ja juulikuus paistis päike, aga augustis halts 


kas sadama. Terve augusti ja septembri sadas peaaegu iu 


päev ja niiskusel polnud otsa ega äärt: lausa valas. Põldudel jäid 
lõigatud vilja kärbised vee alla, pead läksid idanema ja vili riles 
nes. 1912. aasta saak oli kõige ilusam, mis me siiani olime saanud) 
aga koristamine läks halvasti: suur osa rukkist, leivaviljast, kõls 
bas ainult sigadele, Ja suured vihmad lõid puruks elumaja vahi 
turbakatuse. Pidime öösiti üles tõusma ja aukude alla kausse pi 
nema, sest vesi tilkus ja voolas meile.otse voodisse. Ühe öösise raju 
ajal korjasime kõik maja nõud kokku, kõige suuremast vaskkatlusii 
kõige pisefna piimapütini. 

Niiske' sügis tegi saagikoristamise raskeks. Isa oli põllul vari» 
hommikust pimedani. Ta ei puhanud, kuni päevavalgust jätkus jä 
ta võis väljas midagi teha. Ja ta lii peamiselt pooljoostes. Kui 
ta tuppa tuli ja õhtulauas istus, ei rääkinud ta kuigi palju. Isa oli 
kinniseks muutunud. Mõtlesin, mis võis olla selle põhjus. 

Pühapäeval, kui Sigfridi maeti, nägin teda nutmas, kui kirsi 
surnuvankrile pandi. Pärast matuseid kuulsin teda harva venni 
nime nimetamas. Ema ja isa rääkisid mõnikord Sigfridist, nagi 
ma aru sain, aga kui mina kuuldekaugusse jõudsin, jäid nad vall, 
See pani mind imestama. 

Ema silmad olid muutunud. Need olid kuidagi auku vajunud, 
kokku = tõmbunud. Võib-olla tuli see sagedasest hõõrumisest; (M 
ütles, et silmad on imelikult kihelema hakanud. Aga ka miski mul 
võis silmadesse jälgi jätta. 

Elumaja punahe värv oli koorunud ja pleekinud ja meil oli 
kavas maja sel suvel üle värvida. Olime juba värvi ära ostnud 
Aga värvimisest ei tulnud midagi välja. Ema ütles: nüüd ma 
taha enam, et meie maja punetaks. 

Olgu nii, nagu ema tahab, ütles isa: eks selle punaseks väi 


vimisega või oodata teise aastani. Ega kiiret ole, jäägu pealegi telsi 


seks suveks. 

Meie maja oli leinamaja; punane oli rõõm ja must oli kur 
bus. Aga meie maja ei olnud ei üks ega teine, seinad olid hul 
lid. Ja minul oli ükskõik, kas me värvime maja sel või tuleval aas 
tal. Värvimise asemel tuleb hoopis panna majale uus turbakatus, 
ütles isa. N 

Kopraoja tõusis suurte vihmatle ajal üle kallaste, luhad jäid vee 
alla ja nägid välja nagu' järved. Sel sügisel käisin üksi oja äärem 
kalal. Mitu korda tundus mulle, et Sigfrid on koos minuga, TW 
käis minu ees, silmus teiba külge seotud, ja luuras rohust ja vegi= 
roosilehtede alt hauge. Üksi kõndides rääkisin tihti temaga ja (4 
vastas mulle. Oja ääres olin oma vennaga kontaktis. 

Olin ju tema surmaks täiesti ette valmistamata. Keegi polnud 
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mulle rääkinud, et ta on a tass Ja nüüd uurisin ma emalt: 
kuidas võis Sigfrid nii ootamatult surra? 
a ta eal a aleiee kui kottu ära oli,» ütles ema. «Valku 
Ilks uriini sisse. Mõnikord tuli verd, kui ta vett laskis. Ju siis olid 
d läbi.» KAJA 
t "Niipalju teadsid isa ja ema Sigfridi haigusest: ta oli A 
nud pärast ühte õppust Vabatahtlike koolis. Kui ta läinud Aas 
koju tuli, oli tal rügemenditohtri paber kaasas ja ta näitas seda 
neile. Paberile oli kirjutatud tõve nimi. Ladina keeli, nii et see ei 
üelnud neile kuigi palju. Aga midagi oli kirjutatud kar 
lusest või neeruhaigusest. Ja isa ja tema olid paberit vaadanu 
ünult üks kord, seletas ema. Siis oli Sigfrid selle pliidi alla visa- 
nud ja ära põletanud. See oli tohtri tõend, mis näitas, miks ta A 
endist vabaks lasti, ütles ta. Nüüd oli ta jälle kodus, paberit ta 
am vaja ei läinud, ja sellepärast viskas ta selle tulle. ; 3 
Aga see oli parandamatu tõbi,» ütles ema. «Sigfrid oli surija 
hnlge. Sellepärast ta koju saadeti. Teenistuseks kõlbmatu.» 
Kas ta ise teadis?» küsisin ma. «Et see on surmav?» 
“ks ta muidugi arvas. Kui nad ta juba vabaks lasid.» 
<ui kaua ta seda teadis?» A d 
Es Ee kevadest saati. Sestast kui ta koju tuli.» 
Ja teie isaga teadsite ka?» pet A 
Ta "ütles Alla. Rohkem mitte kellelegi. Keegi teine ei toh- 
linud teada.» kr ) 
«Sigfrid ei üteld mulle midagi. Mitte kunagi.» 
“Ta ei taht, et sa teaks.» 4 
in emale otsa vahtima; süda seisatas rinnus. 
as Sigirid ütles?» ; 
“Jah, ütles jah. Mitu korda.» 
Või nii. Siis sellepärast!» 
«Jah. Ja miks me olekski pidand ütlema?» “ 4 
Nii algasid mu avastused. Sündmused, mille üle ma suvel olin 
in ainud, hakkasid selguma: venna teod ja sõnad said uue sele- 
luse, teise mõtte. Mõtlesin tagasi meie suvele t tema inöödu- 
nüdkevadist tagasitulekut ja see muutus minu jaoks hoopis uueks: 
la ei tahtnud, et sa teaksid! Md 
Sigfrid oli öelnud, et tal selg valutab, aga see ci teinud mulle 
muret: seljavalusse ei surdud. Ka isa kurtis vahetevahel seljas 
vinka valu, ja keegi ei võinud temast tervem olla. Aga ükskord 
üve hakul, kui me kahekesi tööl olime, olin ma Sigfridi pärast 
sema hakanud. 1. AIN E 200 
tahtis väga talutöödel aidata, kuigi oli põdur. Isa ütles: 
i tee rohkem kui jõuad! Puhka, kui ära väsid! Ühel hommikul 
mutis ta meid koplisse tarateibaid teritama. Võtsime kumbki kirve 
ja liiksime raiesmikule, kust kõik kadakad olid välja juuritud. Ka- 
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dakad olid suurde hunnikusse kokku kogutud ja nüüd tuli neid Jai 
sida ja jämedamast otsast teritada, enne kui neist tara sai teha. 

Pärast mõneminutist tööd pani Sigirid kirve käest ja istus kii 
vile. Ta pani mõlemad käed ristluudele: ed 

«Neetud lugu! Mul hakkab nii hirmus valus, kui ma seisan j 
raiun.» ha 

Ta oli ainult kaks teivast teritanud ja kolmandat alustanud, kul 
ta puhkama istus. Ta pigistas huuled kokku, nägu tõmbles. 

Ta võttis maast laastu, hammustas puud ja pomises: 

«Kas must selleks ka asja pole? Poisikeseamet!» 

Tarateivaste teritamine ei nõudnud pingutust. See oli poisilki 
selegi jõukohane. Aga vennal käis see üle jõu. Temal, kes alles 
juti oli olmud nii tugev, kellel oli olnud nii palju jõudu. Kuid 
kapral Nyström oli uut vabatahtlikku värbamisel kiitnud! 

Küsisin: niiis tal õieti on? Ta vastas: ainult see vana seljavalu, 

See tuleb kõveras seismisest. Küll läheb üle. Kui ta natuki 
istub ja puhkab, siis läheb üle. 

Arvasin, et ta võiks natuke puhata. Nende tobedate teivastegili 
polnud ju nii kiiret, 

«Puhka viis minutit!» ütlesin ma. 

Teibaid tahudes seisime kõveras ja selles asendis hakkas Sig= 
fridil selg valutama. 

«Kui ma kõveras olen, siis hakkab valus.» 

Paari minuti pärast sirutas ta aegamisi selga, võttis kirve pas 
remasse kätte ja kadakatüve vasakusse ning hakkas seda uuesili 
teritama. 

Tööd tehes oli ta vait. Veidi aja pärast pidi ta jälle istuma. Ta 
viskas kirve käest: 

«Niipea kui ma löön, lööks nagu keegi mulle endale kirvegä 
selga. Kas saad ar A 

Isa oli selle töö meile andnud tükitööna, pidime teritama kõil 
kuhjas olevad kadakatüved, enne kui koju lõunale võisime minni 


Ja Sigfrid nõudis, et me töö ära teeksime. Ta tahus edasi, iStum 


korraks, aga võttis jälle kirve kätte: 

«Kui ainult poleks vaja kummardada. Kui ma ei peaks kõvds 
ras seisma.» 

Teritasime terve kuhja kadakateibäid. Aga kui me siis Jäbi 
kopli koju läksime, oli Sigfrid väga väsinud. Ta astus aeglaselt jä 
istus paar korda teeserva ning võttis*seljast kinni: valutab, agä 
küll läheb üle. Kui ta ainult natdke puhata saab. 

Ja alles nüüd, pärast/tema surma, sain teada, et ta oli Vabatahis 
like koolist vabaks lastud ja parandamatu haigena koju saadetud. 
Ta oli meie juurde tagasi tulnud, surm kehas. Ta teadis seda, agu 
varjas omaenda venna eest: mulle ei tohtinud keegi midagi rälls 
kida. Selle aja jooksul, mis meil oli jäänud koos olla; ei olnud mul 


88 


vaja mõelda, et ta varsti sureb. Ta oli mind sellest säästnud — ja 
ww jõudis minuni alles nüüd, kui teda enam ei olnud: elav inimene 
ull olnud mulle lähedane, surnu tuli mulle veelgi lähemale, 

Suur vend Sigfrid astus ellu — ja see maksis talle elu. Midagi 
pidi temaga juhtuma nende nelja kuu jooksul, mis ta ära oli. Mida 
mu vennaga Rügemendis oli tehtud? Ta oli tugev ja terve, kui Va- 
bmtahtlike kooli sõitis. Ta oli oma noore terve keha kroonule lae- 
nunud. Ta ei saanud seda tagasi. Mis temaga oli juhtunud? Kuidas 
mi surm tema kehasse? 

"Tahtsin seda lõpüks teada saada. Aga see võttis aega — see 
Võttis veel kaua aega. 


912. aasta sügisel esitasin emale aina küsimusi Sigfridi hai- 

güse kohta, aga ta ütles ainult, et oli kõik ära rääkinud, mis 

nemad isaga teadsid. Aga ma tahtsin teada, miks nad ei kut- 
minud mu vennale arsti, kui ta nii raskesti haige oli. 

Kedagi muud pold mõtet kutsuda peale rügemendi tohtrit,» 
filles isa. «Seda pold võimalik ravida.» 

Aga tol reede õhtul, kui Sigfrid meist varem voodisse heitis ja 
Jirgmisel hommikul enam ei ärganud — siis oleksid nad ometi 
pidanud arsti kutsuma, arvasin mina, 

Me ju teadsime, et abi ei ole,» ütles ema. «Ja kui ta meele- 
mirkuse kaotas, siis me saime aru, et ots on varsti kles,» 

"Tol ajal ei olnud mu vanematekodus kunagi arsti käinud. Ja 
mulle öeldi ainult, et ükski arst poleks saanud Sigfridi aidata. Aga 
Mn sain teada, et ööl vastu pühapäeva, kui ma magasin, ;oli onu 
Johannes meil käinud: nad olid arsti asemel tema kutsunud, 

“ Ema hääl tumenes, kui ta lisas: 
“Aga pärast ma kahjatsesin, et me õpetajat ei kutsund.» 
Kas õpetaja oleks ta terveks teind?» 
aa aru: ma olen väga palju mõteld selle üle, kas Sigfrid sai 
wilt ikka ilusti minema.» 

Nii tuli see välja: lipsas tal suust nagu vastu tema enda taht- 

jlnt 
Ma'i saa kohe rahu... Mis sa arvad, kas ta sai ilusti minema?» 

Sigirid oli läinud, aga ema oli ikka veel tema pärast mures. Ta 
Mutis, et Sigfrid suri patusena ja sattus põrgutulle. 

Tundsin, et Sigfridile tehakse suurt ülekohut: mida oli ta elus 
puhu teinud, et teda igavese põrgutulega karistatakse? 

Ilma ütles, et mu vendade pärast, kes olid surnud õrnas eas, ei 
minud ta kunagi muret tundnud. Nemad olid Jumala juures. Sest 
mul ei olnud jõudnud elus pattu teha. Aga Sigfrid oli täiskasva- 
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nu, kui ta suri. “Ta oli üheksateist aastat vana. Tema oli j 
pattu teha. Temale oli pattude andeksandmist vaja. Ja ni 
teadnud: kas Sigfrid sai patud andeks, enne kui ta suri? A 

Mina ei suutnud, uskuda, et Sigirid oleks midagi paha teinud) 
mida oleks vaja andeks saada. urna 

Ja minu arust tegi ema nüüd ise Sigfridi vastu pattu. Ta tegi 
talle suurt ülekohut, kui ta niiviisi rääkis. 

Tahtsin, et ta venna pärast muretsemise lõpetaks. Aga mis M 
sain teha? Mis ma pidin ütlema? Sigfrid ise ei uskunud enam põli 
gut; ta lohutas mind, kui teised tahtsid mind sellega hirmutadii 
Sest ta ei uskunud Meie Isa taevas, kes tasub headele ja karistal) 
halbu. Agg kui ma oleksin seda emale ütelnud, oleksin ma ta pi 
ris ära hirmutanud. Siis oleks ta kindel olnud, et Sigfrid on pö 
gus hukkamõistetute seas. 

Ma ei võinud ema sellega rahustada, et teen talle veel rohkeii 
muret. 

«Sigfrid oli hea ja sõnakuulelik laps,» ütles ema. «Ta kuulaM 
enamasti ikka meie sõna.» 


Seepeale tuletasin ma emale meelde lubadust katekismuse nelsi 


jandas käsus: see, kes oma vanemaid au sees peab, neid teenib jä 
nende sõna kuuleb, elab kaua maa peal. Sigfrid oli neljandast kli: 
sust kinni pidanud. Aga ta ei elanud kaua. Ta oli olnud sõnakulis 
lelik, aga tal lasti elada ainult üheksateist aastat. Jumal oli kästi» 
sõna lubadust murdnud. 

Ema hääl muutus rangelt etteheitvaks: 

«Ära sina ennast Jumala arvamistesse vahele sega, poeg!» 

'Ta kahetses, et nad ei olnud Sigfridi surivoodi juurde õpelim 
jat kutsunud. Seda oleks pidanud tegema reede õhtul, enne kui ta 
meelemärkuse kaotas. Õpetaja oleks ta armulauale võtnud ja räll 
kinud temaga Jeesusest, Jumala ja kõikide patuste: vahemehesti 
Kui ta laupäeva hommikul enam ei ätganud, oli juba hilja: Siis MW 
olnud ta enam meelemõistusel. Õpetaja oleks küll võinud midsil 
niisama tema voodi ääres lugeda. Aga reede õhtul 75 A 

Aga neil oli nondel päevadel nii palju tegemist olnud. Viimanis 
hein tuli kokku panna, seni kui kuiva pidas. Nad olid liiga palju 
maiste asjade peale mõtelnud. Hiljem olid isa ja tema küll endale 
etteheiteid teinud, et Sigfrid armulauda ei saanud. See oli hoolt» 
tus, mhille eest Jumal võis neid vastutusele võtta. 

«Ükskord ma küsisin Sigfridilt, mida ta ka isieneses mõtleb,» 

ellest kõikse viimasest.» 
d, kas ta on surmaks valmis?»-. 

«Seda jah. Istusime -köögisohval ja kõnelesime. Siis ma küsis 
singi. Aga ta ei üteld midagi. Ta ei vastand mulle ühtigi. Tõusis 
püsti ja läks välja. Ma'i saandki teada. t 

Minu meelest oli selge, miks ta püsti tõusis ja minema läks. 
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“Nii ma'i saandki teada, mis ta isieneses mõtles. Aga peab ikka 
ea kõikse paremat mõtelda. Inimene peab Jumala armu peale 
hotma.» 

“ma tahtis teada, mis juhtus Sigfridiga pärast, kui ta meie juu- 
Must ära oli läinud. Mina tahtsin teada, mis temaga enne oli juh- 
lunud, kui ta veel elas — nende nelja kuu jooksul, mis ta kodunt 
Ma oli. 

Võtsin kirjad, mis ta mulle Vabatahtlike koolist oli kirjutanud 

ja mis mul praegugi alles on — ja lugesin need uuesti läbi. Iga 
Miri oli poogen pikk või veel pikem. Aga oma igapäevasest teenis- 
(UA t rääkis ta ainult paari lühikese lausega. «Eile oli meil pikk 
Min ja me olime kõrge mäe otsas, kust wõis igasse kanti näha 
Mnhkem kui nelja miili kaugusele... See oli tore... Täna oli meil 
pilulik jumalateenistus, ja uus õpetaja pidas jutlust... “Täna tuli 


. x Wa-kolonel siia ja lipud on igal pool ülewel ja muusika mängib. 


Muusika mängib üsna sagedasti... Meid, Kooli wabatahtlikkusid, 
wilnkse warsti siit ära ja pannakse igaüks tema tulewasse alalisse 
kompaniisse... Uute nekrutite seas olen trehwanud hulga tutta- 
wnid... Tore on tuttawatega kokku saada.. Toit hakkab wähe- 
hanwal paremaks minema... Terwis on korras ja enesetunne 
en...» 

Kõikidele kirjadele oli alla kirjutatud: «Sinu uniformeeritud 
Ja nummereeritud wend Sigfrid.» 

"Tahtsin teada, kuidas ta Rügemendis oma kehavea oli saanud. 
Woegi või miski pidi selles süüdi olema. Aga kirjades ei andnud ta 
sõnagagi märku, et tal teenistuses midagi halba oleks juhtunud. 
Wirjutas ainult, et tervis on korras ja enesetunne hea. Ja igas kir- 
jun pidas ta vajalikuks küsida kodu- ja kodukandi uudiseid. Ta 
ull kaugel ja me tahtsime teada, kuidas tal läheb, aga tema, kirju- 
ln peamiselt meist, kodustest. 

“Aga vahest oli temast midagi maha jäänud, mis võis ehk rohkem 
Wlda kui kirjad? Mulle tuli meelde tema kohver: mis seal oli? 

Kui Sigfrid hakkas Vabatahtlike kooli sõitma, oli külatisler tei- 
nud talle väikese kollaseks värvitud puukohvri. Seal oli ta oma 
mjw hoidnud. Ta oli kohvri koju tagasi toonud ja see oli nüüd 
pööningule ära pandud. Pärast tema surma -polnud keegi sellest 
hoolinud. 

Sellest saadik, kui Sigfrid pööningul sohvapõhjal lamas, pol- 
nud ma seal käinud. Nüüd läksin sinna tema kohvrit vaatama. See 
polnud lukus, tõstsin kaane üles ja hakkasin sorima. Leidsin raa- 
matuid ja pabereid, kirju, rehkendus- ja kirjutusvihikuid Vaba- 
lihtlike koolist. Ja ei läinud kuigi palju aega, kui mulle puutus 
pihku raamat, kust sain oma venna kohta üht-teist teada. 

See oli väike siniste kaante ja kollase nahkseljaga raamat, 
Mlufridi Rügemendi-õpperaamat: «Jalaväelase Käsiraamat». Ta oli 
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seda mulle ükskord näidanud ja öelnud, et see on teenistuses kõilii 
tähtsam raamat: Soldati Piibel. Nekrutid, keda õppustele sunnil 
olid selle ristinud Küüliku-Piibliks: see passis värvatud tobudeli) 
kes vabatahtlikultasõjaväkke astusid ja' keda sellepärast nimeti 
matsiküülikuteks. a vihastasin: kuidas nad tohtisid nimetad! 
Sigfridi, kooli kõige lahtisema peaga poissi, tobedaks matsiki 
likuks! 2 
Panin kohvrikaane kinni, istusin pööningul maha ja luges 
sinikollast raamatut. «Jalaväelase Käsiraamatu» sisekaanele olli 
Sigfrid kirjutanud oma nime ja numbri. 
Koolis oli tal ilukiri hinnatud väga heaks; ma tundsin hästi ten 
suurte jõjiliste ümarate tähtedega käekirja: 
See raamat kuulub 
Wabatahtlikule Nr. 112 Kuningl. Kalmari Rügemendi 
8-ndamas Kompaniis 
Axel Sigfrid Karlssonile. 


Aga nime ja vabatahtlikunumbri alla oli ta veel midagi ki 
jutanud. Ta oli lisanud ühe rea, ja seda oli ta teinud hiljem, $i 
see rida oli kirjutatud teise, mustema tindiga: 


Hullule, kes ennast Kuradile maha müüs. 


Nõnda sain ma* teada, mis mu vend oli teinud eelmisel aas 
tol pühapäeval, kui kõhklemisi oma nime värbamislepingule all 
kirjutas. Ta oli ise seda öelnud ja kirjutanud, oli selle oma ki 
Soldati Piiblisse kirja pannud. Seda võis «Jalaväelase Käsiraami 
tu» sisekaanelt tema suurte selgete tähtedega käekirjas lugeda, 
e sinikollane raamat oli my venna elu üle peremehetsenudi 
'Ta oli öelnud: see oli Vabatahtlike koolis minu kõige, tähtsam rä 
mat. Minu Piibel. 

Järgmiselt lehelt võisin lugeda: Kuningl. Majesteet on heal 
arwanud kinnitada uuendatud «Jalaväelase Käsiraamat» Stockholmi 
Lossis 2. Mail 1900. Ja riiginõunik ja Kuningl. Kaitseministeeriumi 
juht oli oma nime sinna alla. kirjutanud, õpperaamatusse, milli 
Kuningl. Majesteet oli heakss arvanud, kinnitada, et vabatahtlilt 
number 112 Karlsson võiks selle järgi elada. 

Lehitsesin Soldati Piibli innukalt kaanest kaaneni läbi. Ma m 
lugenud ' trükitud teksti, lappasin edasi, otsisin venna käega kii 
jutatud kohti. Ta oli paljudele lehekülgedele märkusi teinud. ON 
kirjutanud leheservadele, õppetükkide kõrvale või tühjadele kol» 
tadele nende vahel: siin rääkis mu surnud vend minuga. Ja (N 
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lilest, mida ta iga päev käsitse! 


Mkis endast. Siin leidsin selle, keda olin otsinud: Kuningl. Kal- 
Mari Rügemendi kaheksanda kompanii vabatahtliku Sigfrid Karls- 


Siin tuli ta ise mulle vastu. Mul polnud vaja lehitseda kauge- 
mule kui peatükini «Jalaväelase relvad»: 

Tääk kinnitatakse püssi külge, et seda oleks wõimalik kasu- 
Ma torkamiseks. Selle osad on tera ja pide. 

Kõrvale oli kirjutatud kolm lauset: 

T on nagu see puss, millega Lihuniku-Jonas kodus looma- 
aule kallale läheb. Aga Jonas lööb looma enne uimaseks, mina 
üpin lööma inimestele nuga sisse, ilma et ma neid enne uimaseks 
Jüüksin. 

Oleks pidanud parem koju jääma ja Lihuniku-Jonase juurde 
üppima minema.» 

Sigfrid kirjutas Soldati Piibli paljudes kohtades surmariis- 

t sain ma täpselt teada, kuidas 


Iman käsi teenistuses käis: «Küüliku-Piibli käskude järgi peab 
Minu lakkamata püüdmine olema ennast hästi tapatööks ette wal- 
IMistada — ma pean õppima teisi inimesi ära häwitama.» 

Kaks sõna kordusid, kaks sõna, kirjutatud eri moodi, väikeste 
lihtedega ja suurte tähtedega, sidekriipsudega ja ilma, vahega 
k ilma: kolm aastat. KOLM AASTAT. K-o-l-m — a-a-s-t-a-t. 
KO 


LMAASTAT. Raamatu lõpus muutusid aastad päevadeks, maha- 
fMvutusega: «1095 vabatahtlik Karlssonile. 63° päeva on möödas, 
1042 järel. Kõigest!» 

Kui ma olin «Jalaväelase Käsiraamatu» kaanest kaaneni läbi 
Võinud, tundsin Sigfridi elu sõjaväeteenistuses. 

Iaamatu viimasele leheküljele ei olnud midagi trükitud, aga 


- Wrjutatud oli. Oli tehtud lühikö märge; «15. mai. Täna sõidan koju. 


Mm miks ma pean surema, kui ma nii wäga tahan elada?» 


Ministe kaante ja kollase seljaga raamat sai mulle sõnumitoojaks 
ywllelt, keda enam ei olnud. Panin selle tallele ja see on mul prae- 
üuni alal. «Jalaväelase Käsiraamat» on kõige kallim mälestus, mis 
mul Sigfridist on. 
"Tema küsimus viimasel leheküljel on viiskümmend aastat mu 
Mnnul käinud, kui ma mööda maailma ringi rändasin. 
"Tundsin, et vend oli raamatusse märkusi teinud ainult minu 
», et ma loeksin neid, kui tema on läinud. Ta oli arvanud, et 
teine neid ei näe. Sest keegi teine ei mõistaks neid õigesti. 
na oleks tema kirjutusi näinud! Ema, kes kartis Sigfridi 
esattumist — kui tema oleks lugenud Sigfridi sõnu: ta oli 
md Kuradile maha müünud. Ma pidin mulle mahajäetud sõnumi. 
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«est hoolt karidma, et keegi teine selle peale ei satuks. Kust lüli 
kindlat peidupaika? Lõpuks peitsin Soldati Piibli pööningule, M 
nasamasse, kust, olin kollase kohvri leidnud. Pistsin raamatul 
elumaja turbakatuse alla, turba ja kasetohu vahele. Seal oli 
'kindlas kohas, sealt ei leidnud seda keegi. Ja aeg-ajalt käisin Ifi 
juhuks vaatamas, kas mu leid on ikka alles. i 

Võtan praegugi vahel oma venna «Jalaväelase Käsiraamä 
välja. Ma ei loe trükitud teksti, ainult käsitsi kirjutatud märki l 

Sigfrid ja tapariistad — kui ta võrdleb tääki, millega ta pii 
võitlema õppima, Lihuniku-Jonase pussiga, tuletab see mulle mi 
de üht sündmust. See juhtus, kui ma olin päris pisike, samal 
tal, kuisme talusse-tulime. 

Meie isal oli käteosavust, nagu kõigil talumeestel minu Yäp 
põlves. Ta"oskas käsitseda haamrit ja höövlit, saagi ja peitlil: 
tegi puusepa- ja tisleritööd. Ta tegi ise palju tööriistu ja pai 
“das neid, kui nad katki läksid. Aga oli üks käsitöö, mida ta ei 
nud ära õppinud: lihunikutöö. Selle töö peale palkas ta ikka ml 
"Kui talus tuli mõni loom veristada, kutsus ta Lihuniku-Jonase, 

Jonas oli rändlihunik, ta käis ümbruskonna talumeestel 18 
mi tapmas ja nülgimas. Tapupäeval tuli ta vara hommikul mi 
"Ta istus kööki ja ihus nuge; tal oli terve punt suuri nuge; 
nülgimisnuga, lõikenuga — ja mis nende kõikide nimed olid. 
sülgas luisu peale ja ihus noaterad nii teravaks, et nendega olili 
võinud juuksekarva lõhestada. 

Lihuniku-Jonas oli jutukas ja sõbralik. Ta naeris valju 
lega, nii et kõht kõveras. Lapsed meeldisid talle, ta - tahtis || 
meiega mürada ja mängida. Ta kõdistas meid kaenla alt, tegi M 
sid, et meid naerutada. Alati pidi ta Sigfridi ja minuga nalja 
ma. Ta ütles, et tahab meid lihunikeks välja õpetada. See on 1 
amet ja üldse mitte raske. Alustadar tuleb lammaste; ja vasikalu 
teiste väiksemate loomade lahtimisest. Neid on kõige kergem p 
Neid loomi võime kas või juba praegu tappa. Ja kui oleme väilt 
loomade peal harjutanud, võime asuda suurte loomade, härgadi 
lehmade kallale. 

Aga meie vaatasime ujedalt Jonast ja tema pikki nuge, midi 
ihus. Hoidsime nalja viskavast lihunikust eemale. 

Meie mustakirju mullikas jäi koplis kivikusse kinni ja muid 
esijala. Ta ei saanud enam ise koju lauta minna. Mullika murti 
jalg rippus lõdvalt alla, ta ei suutnud kolmel ülejäänud jalal HM 
'kuda. Pidime ta redelvankriga koju vedama. 

Mis sa selle lojusega ikka peale hakkad, ütles isa. Kolme jall 
ga lehma ei saa pidäda. Peame Lihuniku-Jonase kutsuma. 

Ja ta tuli vara hommikul, istus kööki ja ihus '"nuge. Isa kull 
talle viina kohvitassi, mitu korda. Ja lihunik jõi grokki ja tem 
hääl läks aina valjemaks. Ta naeris laginal, nii et kõht kõven 
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Muu alati tahtis ta venna ja minuga nalja visata: tulgu me tema 
Juurde lihunikuks õppima. 

fel päeval pidi Sigfrid aitama emal tapmise juures verd vastu 
võita, Mina olin liiga väike abistama, aga Sigfrid oli küllalt suur, 
M fwmast tapmise juures kasu oleks. 

lsa tõi mustakirju mullika laudast välja. Looma üks esijalg 
Mpus alla ja kõlkus, sõrg lohises mööda maad. Kolmel jalal lon= 
Ww mullikas aeglaselt laudaotsa juurde sinna paika, kus Lihuniku- 
Jonns kirve ja nugadega ootas. Heinakõrs ripnes suust, mullikas 
Milus head ristikheina, mida ema talle sel hommikul lehmi si 
IW oli ette andnud. Viimane suutäis pidi olema kõige paremast 
Iwinast. Mullikas seisis ja sõi veel sealsamas paigas, kus ta surema: 
piuli kl 

Yma tuli pangega, mille põhja oli jahu pandud, Veri pidi sel- 

*Www nõusse voolama ja jahuga segunema. Sigirid pidi aitama tal 
Wmd võtta ja seda panges liigutama. Ta seisis ema kõrval, kahvatu 
Ju kohmakas. Ta oli mulle öelnud: ta ei taha seda teha, Mina jäin 
lüli maad eemale. 

Lihuniku-Jonas virutas suure kirvega, raske vasaraga mullikale 
Mmuwtte, Teine, terve esijalg nõtkus samuti, Jonas lõi veel kord, 
mullikas mõiratas, mõlemad jalad vajusid alt ja kere esiots langes 

Wh. Isa sikutas köit, mis oli seotud tagumiste sõrgade ümber, 
M et tapaloom kukkus külili. Seejärel lõi Jonas suure pika pussi 
mumale kõrri, tumepunane juga pritsis käe peale, mis nuga hoid 

Beisin kaugemal ja vaatasin. Mullikas mörises veel vaik! 
Mu »i suutnud enam seista, jooksin minema. 

Aga Sigfrid pidi laudaotsa juurde jääma, Ta pidi õppima tap- 
Mi juures verd võtma, oli isaöelnud. Ta oli selleks küllalt vana. 

Aga mina ei suutnud seda pealt vaadata, Jäin tuppa, kuni mus- 
Wirju mullikat tapeti. Võttis paar tundi, enne kui nad seal lauda 
Jures valmis said. Nii suure looma nagu meie mullika tapmine, 
Milgimine, lõhkilõikamine ja tükeldamine võttis aega. 

Wui ma jälle välja läksin, tuli Siglrid tapaplatsilt ja tal oli 
Vuinlimber käes. Nüüd oli ta veel kahvatum, ta aina neelatas ja 
Mullis kõhtu kinni. Tal oli väga paha. 

Ta ütles: 

Ma oksendasin. Ma pean jälle oksele minema.» 

"Ta pani vereämbri käest ja läks majanurga taha. Tagasi tulles 
Üilon t 

»Ba'i näind? Mullikas katsus uuesti tõusta! Ta liigutas tagu- 
Janu! Kui nad olid nülgima hakand. Pool kõhtu oli juba nülitud.» 

Jn ta vaatas ämbrisse, mis tal käes oli: 

»Niie, siin on meie söök! Aga mina ei söö! Mitte elu seeski! Ja 
mille elu seeski ei lähe ma enam tapmise juurde abiks!» 

Jirgmisel tapupäeval oli ta haigena voodis. 
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lauale pandi. Sigfrid keeldus söömast. Ja ka mina ei tahtnud miäli 
mullika verest tehtud toitu süüa. Sest looma mõuramine oli M 
ikka veel kõrvus. «Ja ta katsus üles tõusta. 

Isa ja ema ei, saanud aru, mis meiega lahti oli: verikäkid 
vorstid on ju maitsev hea toit, mis lausa sulab suus. Nii arvi 
nemad, nii arvasid õed, nii arvasid kõik kodakondsed — kõik Yi 
sed sõid heameelega veretoitusid. Aga Sigirid ja mina sõime 
öögikorral ainult leiba. Ja isa ütles: meil ei peaks üleüldse mid! 
süüa olema, alles siis õpiksime seda hindama, mis lauale pann 
Me peame toidu väärtust tundma õppima. 

Lihuniku-Jonas tahtis meile oma ametit õpetada. Seda % 
ta meile täna jälle öelnud, kui ta köögis istus ja nuge ihus. Sigii 
oli mulle sosistanud: loll vanamees! Ta ajab mind oksele! 

Aga kui ta Vabatahtlike koolis oli täägivõitlust harjutan 
kirjutas ta, Soldati Piiblisse: oleksin ma parem - koju jäänud ) 
Lihuniku-Jonase õpipoisiks hakanud. 

Sigfrid tahtis proovida mitmesuguseid ameteid, paljud elukuldi 
meelitasid teda, mitmed elulaadid, ta tahtis kõigest siin maa pi 
osa saada. Aga ühte tööd ta ei tahtnud teha, ühte tööriista ei tahi 
mud ta kätte võtta — ühte elu ei kujutanud ta oma eluna ette, 

Sellesse ellu sattus ta õpipoisiks, ja see sai talle saatusliku 


Ti oma hotellitoa seinakalendrist ühe lehe välja ja ilmul 
uus: 30. september 1962. ä 
Aasta kõige soojem aeg onr varsti möödas.” 
kuvad Laguna Beachist, rand jääb inimestest tühjaks. 
tugevneb, hommikused udud tihšnevad üha. Aga mägedes ön 
mestik ikka niisama punaseks kõrbenud: pikk kuivaperiood Ji 
tab. Suured vihmad ei tule enne kui detsembris. 

Aga juba nüüd võib aeg-ajalt vihmasagar maad jahutada. PIIM 
õhtul oli Vaiksel ookeanil vägev raevupurse. 

' Istusin Edeni hallis, kui merelt, saabus oõtamatult rajuvil 
See tormas avatud uksakengest sisse. Oli, nagu oleksid ka kõlltt 
taeva aknad lahti läinud. Vett valas' alla nagu kummulikeeratid 
vaadist. Enne kui aknad portjee ja the bellboy ühendatud jõud 
dega kinni said, tulvas juba jõgi hotellihalli põrandal. 

, Hommikul oli rand kaetud meresügavuse taimedega, mis olldi 
juurtega üles kistud ja maale uhutud. Liivaluited olid üle külvi 

tud adru ja mererohuga. The giant kelp'i jämedad silmused lool 
lesid nagu hiigelmaod, helkivad ja libedad, neli-viis meetrit pilmdi 
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M lamasid nagu maale paisatud surnud. süvaveereptiilid. Hiigel- 
Mlude keerdude vahel lebas surnud merelinde, suurte kalade luus- 
Ms, palgijuppe ja laevade küljest lahti kistud laudu. Punaseks 
Mwitud puutükile oli nikerdatud inimese nägu. Võib-olla jumala- 
Mu, puust jumalus, tervitus mõnelt vastaskalda primitiivse reli- 
Monlga suguharult — sõnum Hiinast, Austraaliast või Indiast? 
, JA olla leidsin ma abitult mu jalge ette paisatud jumala? 

Kui Vaiksel ookeanil on olnud raevupurse, võib jalutaja 
Malt kummalisi asju leida. 

Ja mu igahommikuse supluse ajal oli meri ikka veel nagu arust 
M lihisev veemüür tuli mulle vastu, viskus mürinal rannakalju- 
(Ns, ja äkki oli mul surm suu juures. 

'Üeel ranna poole kerkis üks laine mu ees äkki kõrgemale, ja 
M ta kaljudelt tagasi paiskus, imes ta mu tohutu jõuga “endasse. 
Me sekundiga kandusin kaugele merele. Kui nägin, kui palju 
Mul randa oli, lõi süda tugevasti: liiga kauge! Sa ei jõua tagasi! 
Mu oled omadega valmis! 

Kui ma oleksin jäsemed paigal hoidnud, oleks kõik kohe möö- 
Mm olnud. See oleks võtnud ainult paar sekundit. Kui ma mõneks 
Mhundiks oleksin jätnud liikmete liigutamise, oleks mu maisel ole- 
Imlnel ots olnud. 

Aga nendel hetkedel läks ainuvõim mu keha üle elutahtele, 
Müistus aeglustas südame hirmunud lööke: rahu! Ainult rahu võib 
Mm päästa! Ja käed-jalad jätkasid liikumist, nad töötasid — liiku- 
a kõigest väest. Käed ja jalad panid veele vastu, vesi oli mu 
luul Hingasin aeglaselt, liigutasin rahulikult jäsemeid. Pidasin 
|Müwid silmas, vajusin neist läbi ja tõusin jälle pinnale, mind imeti 
Mi, aga ma võitlesin selle vastu ja võitsin tagasi, mis olin kao- 
IMud. Aeglaselt, väga aeglaselt, aga ma nihkusin paigast. Pressi 
m llibi mere edasi. ' x“ 

Ming jäi kinni ja südamel oli ränk surve, Aga ma nägin, et 
Mhemaa rannaga vähenes. Kalju tuli lähemale — see oli mul mär- 

Ma silme ees. Kalju nägemine andis mulle uut jõudu. Kui oli 
[rud vaid väheke maad, olin juba minestuse äärel, Jõud kadus 
IIlunetest, käed-jalad kangestusid, Lasin jalad alla vajuda — ot= 
Mlnn põhja. Veel ei olnud jalgadele tuge, ikka veel liiga sügav. Ja 
Alus laine veeres minust üle. 

Mõne silmapilgu olin meelemärkuseta Aga kui pea jälle selgi- 
Mm. oli keha all kindel pind. Leidsin end lehamas pea alaspidi kahe 
Mljurahnu vahelises praos; hoidsin kätega kramplikult - kividest 
Muni. Olin kindlale maale jõudnud. - 

Roomasin paar sammu ülespoole, keerasin selili, sirutasin end 
Milja ja lamasin veel hetke rannal. Üles tõustes vankusin jalgadel. 
MWuwmaani tunnen veel peapööritust. 

Kui veemüür mu ette kerkis, pidi äärepealt juhtuma see, mille 
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järel minuga *enam midagi juhtuda ei saa. Aga see ei olnud see 
laine, mis mu tagasi viib. 
* 
kt 1 
Ootan kirja poeg Albertilt. Eile ei tulnud. Võib-olla täna? 

Viimasel tunnil enne videvikku, liikluse tipptunnil, seisan oma 
toa idapoolse akria alla ja vaatan tänavale. Autod trügivad möö- 
da Cleo Streeti, .sõidukite read seisavad tükk aega päris paigal, 
siit ülevalt näib tänav nagu üksainus suur parkimisplats. Ja ometi 
ei ole inimesed veel päevatöölt koduteel. Näen sisse mrs. Jeffersi 
realestage-office”i akendest, kus naised ikka veel aaria 
taga istuvad. Mrs. Jeffers ise on sõitnud Mehhikosse puhkusele; ta 
on külas sõbranna juures Cuernavacas. Ärasõidupäeval rääkis ta mi- 
nuga oma mehest: too on Montanas äriasjadega kinni ja ei saa 
tänavu Laguna Beachi sõita. Aga tuleval kevadel tuleb ta kindlasti. 

Mrs. Jeffers li kui ta puhkuselt tagasi tuleb, tahab ta mi- 
nuga millestki väga tõsisest rääkida. Ei tea, mis see võiks olla? 
Miks ta nii saladuslik on? 

, «Lobster House'i» sissepääsu juures paneb mr. Collins välja 
tänase lõuna menüü. Iga kord, kui ma temaga kohtun, saan tema 
tardunud ja jõllis silmadest aru, et tal on kõva ports alkoholi keres. 
"Tema pilk on uimane ja ilmetu; eluhelk puudub. Kalarestorani 
peremehe enda silmad on nagu surnud keedetud kalal. Minu lapse- 
põlve Smälandis oleks tema kohta öeldud: vaatab silmavalgetega! 

Mister Collins vihkab oma konkurenti Cabrillot, kelle resto- 
ran asub Cleo »Streeti mööda allpool. Ta jutustas mulle metsikust 
peost, mida «Mexican Foodis» hiljuti ühel õhtul peeti. Cabrillo sai 
lõpuks ometi Ameerika kodakondsuse ja kutsus sõbrad restorani 
sündmust pühitsema. Kõik jäid purju. Üks, kes oli» kõige rohkem 
täis, Cabrillo kaasmaalane, tahtis peremehe auks kõnet pidada ja 
juhtus seejuures paljastama, et tollel polegi õigust nimele, «mida 
ta Lagunas kasutab: ta olla alles siia kolides endale.California Ko- 
lumbuse järgi nime võtnud. Cabrillo. viskas külalise välja, mis- 
järel pidu «Mexican Foodis», millega pidi tähistatama Cabrillo 
ameeriklaseks-saamist, lõppes üleüldise kaklusega. 

Ja «Lobster House'i» iirlane küsis: Cabrillo sai Ameerika ko- 
dakondsuse kindlasti võõra nime all,.võltsitud paberitega. Kas po- 
litsei ei peaks vahele segama ja tema restorani kinni panema? 

Võib-olla saab mister Collins nüüd oma tänava tülikast konku- 
rendist lahti. * 


Juan Rodriguez Cabrillo on Ameerika kodakondsusest huvi- - 


tatud praktilistel kaalutlustel, ometi hoiab mees oma päritolust 
kõvemini kinni kui ükski teine sisserändaja, keda ma Ameerikas 
kohanud olen. Tema uhkus selle üle, et ta on mehhiklane, on kolos- 
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saalne. Ta on laialt levinud eksiarvamuse ohver: just nagu oleks 
iseenesest mingi väärtus olla mehhiklane, ameeriklane, iirlane või 
rootslane. Nekroloogides loen ma väljapaistvate meeste kohta: ta 
oli ennekõike ameeriklane, ta oli ennekõike rootslane. Nii et ini- 
mese sündimine maakera teatud piirkonnas garanteerib talle mingi 
erilise positiivse omaduse? 

Aga minu uus sõber mister Jensen ei ole iial kuidagi rõhuta- 
nud, et ta on taanlane. Viimati, kui ma teda kohtasin, ütles ta: 
täna tahaksin kellegagi pea vahetada. Mul on hirmus peavalu. 
Küll inimene on ikka vaene: ainult üks pea! Ja see valutab. Kui- 
das saaks inimene oma pea eest ära põgeneda? 

Aknast näen taanlase kõrget kuju San Pedro tänava ristmikul. 
On tema valvetund, ta seisab postil, Iga päev rakendab tasühe tunni 
jooksul oma armuõpetust praktika: ja üritab inimesi autosurmast 
päästa: stop driving! Mida ta teeb ööpäeva ülejäänud kakskümmend 
kolm tundi? Kuidas sai temast Jec ensen? Ma tean, et ta oli 
Korea sõjas. Ta sai sõjas šokikahjustuse ja pärast kojutulekut ra- 
viti teda mitu aastat närvihaigete kodus Los Angeleses. Ma ei tea, 
kas arstid peavad teda terveksravituks. Laguna Beachis elab ta 
oma abielus õe juures. Õde hoolitsevat tema eest hästi. 

-Jeesus-Jensen pakub mulle huv ta on inimene, kes on 
pühendanud oma elu kindlale üritusele, Ta ei ole põgenejate soost 
nagu mina:+ 

Nüüd tulebki see, mida ma ootan: kellukese hele kõlin lõikab 
tänava mootorimürasse. Valge auto on kohal, 

"Täna ei sõida sellega the icecream-boy, auto juhiistmelt ronib 
maha tütarlaps. Ka tema on valgeis rõivais, Jäätisepoisil on hari- 
likult peas teravatipuline jõuluvanamüts, tüdruk on paljapäi. Kel- 
luke heliseb, auto peatub, the iceeream-girl on kohal, lapsed tu- 
levad joostes. Käratsedes parvlevad nad ümber valge auto. Nad 
tõuklevad ja trügivad, samal ajal kui valge kuuega tüdruk jagab 


neile jäätisetorbikuid, nii kiiresti kui suudab, Ta naerab selgest 
nooruslikust lustist. Lärmakad jõnglased trügivad ta ümber, rebi- 
vad tema riideid. Lapsed käituvad, nagu tahaksid nad tüdruku enda 


nahka pista. Aga the icecream-girl ainult naerab, trügimine, kisa, 
trall ja müksud teevad talle rõõmu, - Päikesesädemed - hõõguvad 
tema katmata juuste ümber. 

Valge auto on Cleo Streetile rõõmu toonud 

Üks poiss trügib edasi ja tõukab kogemata väikese tüdruku pi- 
kali. The icecream-girl rabab poisil tukast kinni ja hüjab midagi. 
Mis ta ütleb? Aga ma... Ta hoiab'ikka veel kätt poisi juustes. Mis 
ta teeb? 

Sulen silmad ja tunnen nad ära, selle tüdruku ja poisi seal 
tänaval. Tüdruku käsi haarab poisi juustest kinni. Mulle hoovab 
minna kooliõuel õitseva palsamipapli maihommikust lõhna. 
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Kelluke heliseb jälle, valge auto sõidab mööda Cleo Streeti 
edasi ja kaob silmist. Aga palsamipapli lõhn jääb. 

Kolin teise akna juurde. Suur meri laiub nagu rahulik ja hele- 
sinine väike järv, Eile tõusis Ookean "ja ähvardas vihalainetega 
ning sülgas oma sügavusest välja juurtega väljakistud taimi, täna 
lebab ta leebelt ja. rahumeelselt ning paitab randa pehmete ummik- 
lainetega. e 

Veel seisab päike Catalina Islandi taga horisondi kohal, veel 
kerkib läänes kaljukindlus. Aga hämarus näitab esimesi märke. 
Päikesesillerdus merel hakkab kustuma, vee hele sina vahetub 
tumedamaga. Vaiksel sulinal murdub sellesse sinasse laineharjade 
piimvalge vaht. 

Ja maakera kihutab läbi ilmaruumi, kandes oma kolmest* mil- 
jardist elusast inimolendist koosnevat koormat, nende hulgas ük- 
sildast meest hotellitoas. Ta on kandnud ka kõiki neid, kes on 
jälle põrmuks saanud. Varsti pöörab maakera oma teise külje Päi- 
kese poole, ,kes ööpäeva jooksul jagab oma valgust kahele poolke- 
rale. Siin apelsinipuude maal on hele päev varsti lõpul. Aga kui 
ma mõne tunni pärast und otsin, hakkab lahkuv päike paistma uut 
päeva kadakate maal. 

Seal elab vana emigrant, just nagu oleks ta noor. 


igfridi surmaga muutus minu seisund kodus: minust sai ainus 
poeg. 
Talus oli neli naisterahvast, aga ainult meie 'kakš olime me- 
. hed, isa ja mina. Mu kolm õd8 pidid tegema meestetöid, mina 
ei pidanud kunagi naistetöid tegema. Olin nüüd viiest pojast ainus 
ellujäänu, isal ja emal olin ainult mina alles, ja sellepärast olin ma* 
neile tähtsam kui ükski tütardest. Õed tundsid end kõrvale tõrju- 
tuna. Ema muretses minu pärast väga, niipea kui ma ütlesin, et mul 
kuskilt valutab, läks ta ähmi täis. Sain õdedelt pidevalt kuulda, et 
ema poputab mind; nad nimetasid mind memmepojaks ja see tegi 
mulle viha. Kas nad ei võinud seda sõimunime ütlemata jätta? 
Kannatasin selle all ja katsusin hüüdnimest lahti saada sellega, 
et olin ema vastu vaenulik. P ö 
i Emma, kõige vanem õde, oli minust: kümme aastat vanem, ja 
Linnea, noorim, kümme aastat noorem. Emma oli pisikesest peale 
põdenud rasket kõrvahaigust. Tal oli tihti öösiti kõrvajooks, nagu 
me seda nimetasime — tal jooksis kõrvast vedelikku, nii et hom- 
mikuti oli padi kolläseplekiline. Aastatega muutus tema kuulmine 
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üha kõvemaks. Meil oli raske Emmaga kida. Pidime karjuma, 
kui tahtsime, et ta meid kuuleks, või ütlema mitu korda. Kui ta 
ei kuulnud, mis ma ütlesin, tüdinesin kordamast. Mul endal oli 
hea kuulmine ja ma ei saanud aru, mis tunne Emmal oli. Mul ei 
olnud kõva kuulmisega õe vastu kannatlikkust ja me ei saanud 
teineteisele kunagi lähedaseks. 

Linnea jaoks olin ma suur vend. Tema oli minu arust pisike 
plika, kena ja tore. Aga kui ta suureks kasvas, ei olnud mind enam 
kodus. Ma ei õppinudki Linnead tundma. 

Aga Jenny, keskmine õde, oli minuga peaaegu ühevanune, ja 
kui Sigirid suri, tõmbas mind tema poole. Poisid häbenesid pli- 
kadega mängida ja tegid seda ainult siis, kui keegi ei näinud. 
Mina mängisin oma õe Jennyga ka siis, kui teised nägid, me hoid- 
sime kokku ja usaldasime teineteist. Aga ma ei tahtnud endale 
kaela tõmmata veel plikade sabaraku hüüdnime, memmepojast 
aitas. 

Jenny oli minu ilus õde. Tal oli puhas peen näonahk, suured 
pärani silmad ja ilusad küpsete viljapeade värvi juuksed. Ta oli 
hea kehaehitusega, kõrge rinnaga ja pihast peenike. Poisid hak- 
kasid teda varsti vaatama ja taga ajama, ja tema hakkas varakult 
õhtuti nendega väljas käima. Iseloomult oli Jenny meie kodus kõi- 
ge rõõmsameelsem. 

Ei usu, et ma noorpõlves oleksin vanemate vastu erilist armas- 
tust tundnud. Olin emasse omamoodi kiindunud ja see tunne muu- 
tus aastatega tugevamaks, Selles oli palju kaastunnet. Ometigi oli 
ema karmim kui isa ja tugevama tahtejõuga; isa võis veenda meelt 
muutma, aga ema mitte, Isa oli äkilise meelega, ta läks kergesti 
endast välja, aga kahetses varsti. Ta oli minust tugevam, ta võis 
mind lüüa, kui ma sõna ei kuulanud. Ma austasin isa, aga ei suut= 
nud tunda tema vastu õrnemaid tundeid. Kui karistada säin, tund- 
sin, et olen isast üle, sest ta suutis oma õigust maksma panna 
ainult füüsilise jõu varal. 

Olin jäänud vanemate ainsaks pojaks, aga ma ei saanud veel aru, 
mis see mu elus tähendas. Lõpuks pidi see mu elutee otsustama, 

Pärast venna surma olin isale ja emale kallimaks muutunud. 
Aga ma ei mõistnud siis, et neil oli minuga kindel kavats Hak- 
kasin taipama alles siis, kui nad ühel päeval tulevikust rääkisid. 
Isa ütles: kui Albert pärast meid talu endale saab... 

Aga kui ma seda kuulsin, ei võtnud ma seda esialgu tõsiselt. 
Ma ei taibanud, et olin teinud kohutava avastuse: oli ette ära otsus- 
tatud, mis minu elust pidi saama. Need, kes olid ,mu sigitanud, 
tahtsid määrata, kuidas ma pean oma elu elama. 

Sigfridi küsimus «Jalaväelase Käsiraamatu» viimasel leheküljel 
tundus olevat esitatud mulle: miks ma pean surema...? Mina 
pidin sellele vastuse leidma. Pidin teada saama, mis temaga oli 
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juhtunud, enne kui ta oma teenistuse viimasel päeval need sõnad 
kirjutas 

Nüüd tagantjärele tean, et isal ja emal polnud minu eest enam 
midagi var, 

Ilma ü 4 

«Minu arust otsis Sigfrid ise endale selle tõve.» 

Aga keegi ei saa ise endale otsida ränka seljavalu ja verd ning 
valku uriinis, niipalju oli mulle selge. 

Väikeses vihikus, «Haigused ja nende ravimine», mille me olime 
saanud «Aftonbladeti» lisana, lugesin kõik läbi, mis oli öeldud 
neeruhaiguste kohta. Sigfrid võis surra ühte neist — aga millisegge? 
Seda magraamatust välja ei lugenud. Ja haiguse nimi oli tõesti üks- 
puha. Tähtsin teada, kuidas ta selle sai. > 

Väikeses 'sinikollases raamatus, mis temast maha jäi, oli terve 
lehekülg «Tervishoiueeskirju», kus soldatitele pandi sü 
lega» oma keha eest hoolt kanda, et mitte haigeks 5 
kesi haavu ja vigastusi, saabastest hõõrdunud kohti jne, tuli «hoo- 
lega ravida». Soldat pidi vaatama, et tal ei hakkaks liiga palav ega 
liiga külm, ja tal tuli viivitamata teatada ülemustele, kui ta end 
halvasti või haigena tundis. Kroonu ja Sõjavägi, Sigfridi pere- 
mehed, olid tema tervise eest suurt hoolitsust üles näidanud. Aga 
kõigest neljakuise teenistuse järel oli Surm tema kehasse asu- 
nud. 

Kuidas Sigfrid Rügemendis oma tervest kehast ilma oli jää- 
nud? Kui keegi oli selle temalt võtnud, siis oli see mõrv. Ja mina 
pidin venna mõrvari paljastama. 

Sel ajal lugesin kahekümne viie ööriseid vihikuid Sherlock 
Holmesi seiklustest ja elasin lugudele kõvasti kaasa. Fantaseerisi 
ma sõidan detektiivina Rügementi, et selgitada, mis Sigfridiga juh- 
tus. Panen valeriided selga, hiilin Vabatahtlike kooli kasarmusse ja 
minust saab verekoer nagu Holmes, kes ikka tõe välja nuuskis. 
Kui Sigfrid on mõrvatud, siis leian ma süüdlase. p A 

"Tema ise ei olnud tahtnud midagi paljastada, et mitte mulle 
muret valmistada ja seda aega ära rikkuda, mis meile oli jää- 
nud. Nüüd otsustasin tema surma eest kätte maksta. 

Aga ma olin kõigest neljateistkümneaastane, varsti sain aru, et 
olen, liiga noor detektiivina Rügementi sõitma. Mind poleks'sissegi 
lastud. Otsustasin detektiivitöö esialgu edasi lükata. Võisin oodata 
niikaua, kuni mind ennast sunfitakse sõjaväkke .minema. Siis pole 
mul vaja valeriideid, et/kasarmutesse pääseda, siis on kergem jõuda 
tõe jälile venna surma kohta. A 

1912. aasta sügisel "hakkasin ühel ööl kodus uskuma, et olen 
avastanud osa tõest. Oli vihmane öö; isa ja:ema tõusid üles ja 
panid anumaid vana turbakatuse aukude alla, kust. läbi tilkus ja 
nirises. Olin samuti üles ärganud, aga pikutasin edasi. Kui anu- 
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mad olid paika pandud ja vihm lakanud, läksid vanemad voodisse 
tagasi. 


Nad lebasid voodis ja rääkisid valjusti; nad arvasid, et ma 


magan. Aga ma olin ärkvel ja kuulasin. 


Juba esimeste sõnade peale tõstsin pea padjalt. Isa ja ema rää- 
kisid minust. 
Isa: A 1 n 
«Hea, et Albert on ikka tervise juures. Ainult tema on ju meil 
alles jäänud.» 
Ema: 
«Kui Sigfrid ei oleks last ennast värvata.» 
Isa: 
«Tagantjärele tarkus.» A 
» Ema: ka 
«Aga mina kartsin juba ennest. Ta oli liiga noor.» 
Isa: 4 B 
«Ta oli küllalt vana. Vabatahtlikud peavad kaheksateist täis 
olema.» 
Ema: A R 
«Aga ta pold kusagil mujal old kui kodus. Maailmast ei tead- | 
nud ta midagist. Ja ta oli na kergeusklik.» 
Isa: 
«Ise ta, tahtis minema pääseda, See on sul meeles küll.» 
Ema: 
«Sinu onupoeg kapral meelitas ilma rahata koolitusega.» 
Isa: 
«Ta sai samasse kooli, kus Nyströmi enda poisski ki Artur 
on nüüd allohvitser. Meie pojast oleks ka võind allohvitser saada.» 
Ema: 3 y 
. «Aga Sigfrid kahjatses, et ta ennast värvata lasi,» 
Isa: 
«Seda ta ise küll ei üteld. Aga arvata võis.» 
Ema: 134 A i 
«Aga sina ise? Kas sina midagist ei kahjatse?» 
Isa: 
«Misasja siis?» 
Ema: 
«Eks ikka seda, sa tegid.» 
Isa (uut moodi lega): 
«Misasja ma tegin?» 
Ema: js) nd 
«Sa andsid talle nõu. Sina soovitasid Sigfridil ennast värvata 
lasta.» 
Nüüd tõstsin ma pea padjalt kõrgemale, kikitasin kõrvu, püüd- 
sin kinni iga sõna ja jätsin meelde. 
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Em: P 
«Poisile hakkas.see algusest peale vasta. Sina ja kapral rääki- 
site talle üksteise võidu auku pähe.» 
Isa: , 
«Ma arvasin, et*aitan ainult tema tulevikku paremini sääda.» 
Ema: fi 
«Sigfrid oli sõnakuulelik. Ta kuulas sinu ja Nyströmi sõna. 
Sina aitasid kapralil poissi meelitada.» 


Isa: 

«Ei! ÕS küll Sigfridi ei meelitanud. Mina tahtsin talle airdõlt 
kõikse pdremat.» 4 

Ema: 


«Aga aitasid selle asemel hoopis teist meest. Sinu onupojal oli 
sellest kõikse rohkem kasu. Tema sai Sigfridi pealt värbamisraha.» 

Isa: td 

«Õigus, küll. Sai teine seitsekümmend viis krooni.» 

Ema: 

«Teenis selle raha meie poisi pealt. Meie Sigfridi pealt, see 
vana ahnepäits.» 

Isa: 

«Ma olen ka seda mõteld. Nyström on ahnepäits.» 

Ema: 

«Nüüd on niisuke tunne, nagu oleks me Sigfridi maha müünd. 
Just maha müünd...» 

Kui ema viimaseid sõnu ütles, panin käed kõrvadele, pugesin 
nii sügavale sängi kui sain ja tõmbasin vaiba üle pea. Ma ei 
tea, mis isa ja ema veel teineteisele ütlesid; toppisin kõrvad kinni, 
ma ei tahtnud rohkem kuulda, ei suutnud rohkem *kuulda. 

Lebasin soojas voodis paksu lanibanahast vaiba all, kuni hak- 
kasin külmetama. Mõnusas sängisoojas külmetasin sel ööl nii; et 
liikmed vabisesid. * 


Maha müünud... maha müünud... MAHA "MÜÜNUD... 


Olin küllalt kuulnud. 


a 


Kui ma endalt küsin, miks minust, sai' emigrant, lähen tagasi 
vihmasesse öösse viiskümmendeaastat tagasi, kui mu vanemad rää- 
kisid Sigfridist. Iga sõna, mis ma nende kõnelušest kinni püüdsin, 
jätsin ma täpselt meelde. ks 

Vend kuulas isa ja "onu Nyströmi sõna, kui ta end värvata lasi. 
Ta müüdi Rügemendile. Onu Nyströmile maksti tema noore terve 
keha eest seitsekümmend viis krooni. Sigirid ei saanudki oma keha 
tagasi, aga onu Nyströmile jäi raha alles. 
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Sigfrid oli olnud sõnakuulelik poeg. Sellepärast lasti tal ela- 
da ainult üheksateist aastat. Aga tema saatus ei ole minu saatus. 
Minuga ei tehta nii, nagu tehti Sigfridiga. Minus tõstis üks jõud 
selle vastu pead: ei! Ei! Ei! Nad ei saa nii teha! Sa oled maa peal 
ainult see üks kord! Kanna oma elu eest hoolt! Hoia seda! Ära lase 
kellelgi seda endalt ära võtta! 

Ma ei kuula mitte kellegi sõna, ei isa ega ema ega kellegi teise 
sõna, ei vanemate ega: sugulaste sõna. Ma hoian ennast, ei lase 
kellelgi endale auku pähe rääkida, ei sea end kellegi järgi. Ma ei 
hooli neljandast käsust, ei kuula ühtegi käsku, ei võta kuulda 
ühtegi inimest. Keegi ei tohi minu pealt kasu lõigata. Ma olen ise 
enda nõuandja. 

Alles äsja olin saanud oma vanemate ainukeseks pojaks, nüüd 
sai minust nende sõnakuulmatu poeg. Hakkasin = isale ja emale 
västu. Peaaegu iga päev tegin midagi nende tahtmise vastu. Lõ- 
puks tegin vastu nende tahtinist sedagi, et emigreerisin Ameeri- 
kasse. Jätsin maha vanemad, sin maha kodu, kodukandi ja isa= 
maa. Hülgasin kadakad apelsinipuude pärast — sest ma tahtsin kaua 
elada maa peal. 


$ 


inu tänahommikune ärkamine Edeni hotellis erines teiste 
hommikute ärkamisest. Tundus, et kuulen uksele koputamist. 
Veel poolunes hüüdsin: sisse! Hüüdsin kaks korda, 

Aga 20. toa uks ei avanenud. Keegi ei tulnud sisse. Ja hotelli 
koridoris oli täiesti vaikne. “Tõusin voodis istukile ja taipasin, et 
nagin tuli toast: üks toolidest koputas esijalgadega vast põran- 
dat ja väike kummut voodipea! kiikus edasi-tagasi ja tonksis 
vastu seina. Mu toa mööbel oli liikuma hakanud, 

Sööstsin voodist välja. Taipasin kohe, mis oli juhtunud või 
juhtumas. Olin seda varem läbi elanud. Iga aasta tuletatakse meile 
orral meelde, et me elame maakera seismilises piirkonnas. 
el jäi kohe jälle paigale, Aga tõuked tulevad harilikult 
seeriate kaupa, pikemate või lühemate vaheaegadega. Niikaua kui 
toolid mu toas jalule jäid, polnud veel midagi lahti, Aga järgmine 
tõuge .võis olla kümme või kakskümmend korda tugevam, 

Kui elutud asjad toas liikuma hakkavad jä inimese üles ära- 
tavad, tuleb kähku ruumist lahkuda. Ja ma tegin, mida ikka esi- 
meseks tehakse, kui ärgatakse maa-alugsest tõukest:“ panin kähku 
riidesse ja jooksin treppidest alla hotelli halli. Liftiga oleks kauem 
aega läinud. 

Halli kell näitas viie minuti pärast kaheksa. Retseptsioonis va- 
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litses imekspandav rahu. Portjee oli telefoni juures; kuulsin, et 
ta räägib klaassepaga. Üks halli uksakendest oli katki läinud ja 
tuul puhus e. Klaasikillud ragisesid mu jalgade all, kui ma üle 
põranda tõttasin.” Portjee võttis telefonitoru kõrva äärest ja hüüdis 
mulle hoiatavalt: fake it easy, mister Carlson! 
Vanem naine tõrmas minu kannul trepist alla ja karjus val- 
"Ta ei olnud endale aega andnud hommikumantlitki rinna 
st kinni nööpida: öölaud koos hommikusinekandikuga oli ümber 
kukkunud ja üle'tema toa põranda veerenud. Nii mehed kui nai- 
võivad tühiasjade pärast hüsteerikasse sattuda. Aga portjee 
litas tasakaalu ja ametikohase rahu: ärritatud naisele lubati uus 
hommikueine, . kui ta üles oma tuppa tagasi läheb. Polnud julttu- 
nud midagi, mis oleks hotelli külalistele andnud vähimatki põhjust 


« rahutuseks.,.A little earthshock only. Karta polnud absoluutselt 


mitte midagi. 

Hüsteeriline külaline rahunes. The bellboy avas talle liftiukse 
ja ta sõitis oma tuppa tagasi. Hommikueinesaalis halli kõrval istus 
üksik mees” hommikukohvi juures, täielikult süvenenud = ajalehe 
lugemisse. Temal polnud mingit muret. Põrandal olid mõned pu- 
runenud joogiklaasid, millest teine hommikune jook, kuldkollane 
apelsinimahl, oli põrandale voolanud. Hallis hakkas koristaja 
purunenud akna kilde kokku pühkima. Portjee ütles: klaassepp 
tuleb kohe. 

Läksin välja. Kui maa muutub rahutuks, tuleb minna lageda 
taeva alla, Sel hommikul ei tahtnud ma teist katust pea kohale 
kui kõrget taevast. Eden Hotel on paljukorruseline ehitus. Aga lage 
ja tühi taevas,.kus jumalat enam ei ole, ei saa alla kukkuda ja 
mind enda alla matta. 

Läksin mööda Cleod põhja poole. Kauplusi ja kontoreid ei olnud 
veel lahti tehtud ja autode rodu oli hõre. Puhastusfirma suur auto 
sõitis mööda ja kastis tänavat pikkadest paksudest voolikutest, nii 
et rentslid vulisesid. Tänav ei pakkunud midagi ebatavalist? oli 
hommik nagu Laguna hommikud ikka. Ma ei näinud murelikke* 
inimesi. Maa-alune tõuge oli kestnud kõigest mõne hetke ja vahest 
paljudel märkamata jäänud. Siis polnud neil ju vaja karta, et see 
võinuks olla esimene tõugete seerias. 

Läksin edasi mööda Ocean Avenued ja Victor Hugo Streeti. 
Victor Hugo tänaval kujutan alati ette, et võin kohtuda Jean Val- 
jeaniga «Hüljatutest». Vanahispaania stiilis tänavaäärse hoone juu- 
res nägin paari meest purunenud akende juures ametis. Väike 
maa-alune tõuge annab tööd peaasjalikult klaasseppadele. 

Kui Victor Hugo tänav lõpeb, algäb the highway, mis ilmub 
välja eukalüptimetsa paljaks koorunud tüvede vahelt. Ürgmets on 
linna lähedane naaber. Kõnnin tüki maad võimsate puude hommi- 
kujahedas varjus, enne kui tagasi pööran. i 
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Kui olen Cleo Streetil tagasi, on mrs. Boles just drugstore'i 
avanud. Astun sisse ja ta ulatab mulle «Los Angeles Timesi»: 

«Mis nüüd saab, mister Carlson?» 

"Tema hääl väriseb; ta on täna väga ärevil. 7) 

Vaatan drugstore'is ringi, aga ei näe tõukest mingeid jälgi, 
isegi aknaklaas ei ole pragunenud. 

«Aga teil ei ole ju mingeid kahjusid, missis Boles?» 

'Ta vaatab mulle arusaamatuses otsa: 

«Ma räägin ju Kuubast. Kas te ei tea veel? Vaadake! Lugege!» 

Ja ta osutab mustadele hiigelpealkirjadele, mis ajalehe esikül- 
jelt mulle vastu vaatavad: uus maailmakriis! Vene raketibaasid 
Kuubal! 'Tuumahädaoht! Möödunud aasta oktoobris lõhkasid vene- 
lased oma viimsepäevapommid. Mis pommid plahvatavad tänavu? 
Mis ootab meid selle aasta oktoobris? - 

z «Kas te arvate, et nüüd on lõpp, mister Carlson?» 

Vastasin: » 

«Täna hommikul ärgates arvasin küll, et on lõpp.» 

Ostan veel paar hommikulehte ja lähen Edenisse tagasi. Portjee 
annab mulle hommikuse posti. Aga kirja ei ole ka täna. Kirjutasin 
talle juulis, nüüd on oktoobrikuu, ja ta ei ole mulle vastanud. 

Igal hommikul jääb üks kiri tulemata. Maailmas on keegi, kellele 
ma tahan läheneda, ja ma ei jõua temani. 


Minu Universumi-kodu aluspõhi liigahtas tühises ulatuses. Vä-= 
rahtas mõne sekundi jooksul, See polnud maavärin, ainult väike 
tõuge. Tool kõikus, laud kukkus ümber, aknad läksid katki. Kõik. 

Aga see võib olla esimeng hoiatus. Mõra maakoores laieneb, maa 
lõheneb ja avaneb. Sa ärkad öösel kokkuvajunud maja Äll, ärkad 
valust, litsutud talade vahele, pole võimeline oimugi liigutama, Är- 
kad mustas sügavas augus, keha puru. Ükski päevavalguse kiir 
ei jõua sinuni, ei vähimatki häält inimestest. Sa hüüad appi, aga 
su häält ei kuule keegi. Sa lamad ööpäev ööpäeva järel, üksi oma 
valuga, võimetu seda leevendama, sellele lõppu tegema. 

Kummut mu voodi kõrval kopsis täna, hommikul vastu seina 
ja äratas mu üles. Täna öösel on mul raske magada. 

Ma ei karda surma, vaid seda, mis minuga enne surma võib 
juhtuda. Pärastine ei hirmuta mind, vaid see, mis minuga enne 
võib toimuda. 

Hirmust selle enne ees tulenevad mu tänaöised elamused. See 
polnud unenägu; ma tundsin, tajüsin, elasin kõik läld. See oli tõe= 
lisus. 

Lamasin voodis ja toas valitses ööpimedus. Äkitselt muutus see 
heledaks päevaks, päike paistis mulle silma. Ja päikesepaistel nä- 
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min ma meest“kes seisis kõrgel künkal, mille kohal kummus selge 
taevas, Ta seisis liikumatult, selg minu poole, ta oli kinni seo- 
tud. Ümber käsivarte ja jalgade olid mähitud tugevad laiad nahk- 
rihmad ja kõvasti kinni tõmmatud. Ta-ei saanud ei käsi ega jalgu 
liigutada. Kummalgi pool mehe kõrval seisis politseikonstaabel ja 
hoidis tal küünarnukist kinni. Kaks võmmi, suured revolvrid nahk- 
kabuuris, pigistasid teda otsekui kruustangide vahele. 

Künkale oli püstitatud rist, ja ristil rippus mu Skandinaavia 
kaasmaalane Jeesus-Jensen. Ta oli paljapäi ja paljajalu, seljas 
pikk mantel, ja ta rippus, käed laiali, põikpuu küljes. Tema lop- 
sakad kahujuuksed paistsid taeva taustal otsekui haraline okaskroon. 

kä rippus ristil, aga ta ei olnud risti löödud. Tema*ke- 
hasse olnud naelu löödud. Peopesad olid lahtiselt põikpuul, aga 
naelu neis ei olnud, samuti mitte paljastes jalgades risti alumises 
otsas. 

Kuidas sai Jeesus-Jensen seal rippuda? Kuidas ta oli kinnita- 
tud? 

Ta vaatas ristilt alla, naeris valjusti — tema naer kaikus künka 
kohal. Ta hüüdis all olevatele inimestele: vaadake! See pole valus! 
Miks see peaks valus olema? Ma ei ole kinni naelutatud. Nad ei saa 
mulle naelu sisse lüüa. Ükski nael ei lähe sisse. Sest ma olen 
Jumala poeg! Keegi ei mõista seda, aga ma olen. Ja nad ei suuda 
Jumala poja ihusse naelu lüüa! Nii et ma ei tunne midagi. Miks 
mul peaks valus olema? 

Jeesus-Jensen naeris ristilt põlglikult nende üle, kes risti all 
seisid: keegi ei saa minult elu võtta. 

Kaks tunkedes meest, kes sarnanesid töölistega, keda võib näha 
Men at work-sildi läheduses, labidad käes, kaevasid parajasti risti 
kõrvale auku. Nad viskasid labidatega üles väikese” mullakuhila. 
Kui auk oli valmis, võtsid nad pika palgi ja lühikese põikpuu. 

Mehed püstitasid veel ühte risti. % 

Käsist ja jalust seotud mees kahe politseikonstaabli vahel -oli, 
siiamaani tumm olnud. Nüüd tegi ta suu lahti ja hüüdis: “ 

«Teine!...? Kes...?» 

Kumbki politseinik ei vastanud vangile. Just nagu ei oleks nad 
teda kuulnudki. Revolvrikabuurid kõlkusid nende. jõulistel rei- 
tel, peod silitasid relvi himuralt. Seotud mees karjus kõvemini: 
see teine...? Kes...? Kes...? Aga ketgi ei vastanud talle. 

Tunkedes mehed jätkasid *tööd. Nad seadsid augu korda. Nad 
naelutasid põikpuu palgi külge, upitasid selle püsti ja panid auku. 

Künkal seisis d.kaks risti kõrvuti, üks oli tühi. 

Mees politseinike vahel karjus kõvemini ja kordas aina küsi- 
must: kes...? 4 
Siis sai ta vastuse. Jeesus-Jensen ütles talle rištilt: sina ei ole 
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Jumala poeg! Sa oled ainult inimene, nii et see teeb... Kuula, mis 
ma ütlen: see teeb... Ni 

Ja ta puhkes pilklikult naerma, nii et palk kõikus. =» 0090 

Politseinikud võtsid vangi küünarnukkidest kõvemini kinni ja 
hakkasid teda edasi lohistama. Ta pani vastu, nägin teda kahe 
suure tugeva võmmi vahel visklemas, ta rebis rihmu ja katsus 
käsi vabaks saada ning surus jalad vastu maad. Ta punnis vastu, 
nagu jõudis. Aga kinniseotu oli kahe konstaabli käes abitu. Nad 
tirisid ta kaasa ja vedasid künkast üles. , N 

Tee sihile ei olnud pikk. Sihil seisid kaks meest ja ootasid, 
uued tööriistad käes. F K 

Siis vajus küngas koos mõlema ristiga äkki allmaailma. Järele 
jäi ainult suur pimedus. Kõik, mida ma olin näinud, kadus: Jeesus- 
Jensen, politseikonstaablid, tunkedes töömehed — ja “vangistatud 
mees. 

Kinniseotu nägu ma ei näinudki. Ta oli kogu aeg seljaga minu 
poole: Aga ma teadsin kogu aeg, kes ta on. A 3 

Ja ma vajusin tagasi hotellituppa ja lamasin jälle oma turva- 
lises voodis. Mind ei ähvardanud ükski hädaoht, läheduses polnud 
kedagi, kes oleks tahtnud mulle halba teha. Aga ma ei näinud und, 
ma ei pöördunud tagasi ebareaalsusest: tulin ühest reaalsusest teise. 
Sündmus oli toimunud ühes mu ajusopis. Seal nimelt pesitsebki 
minu hirm selle ees, mis on enne. 

4 


Enne kui ma olen tagasi seal, kus ma varem olin. Enne kui ma 
jälle ligipääsmatuks muutun. Enne kui kõik on möödas ja teiseks 
muutunud ja saanud selleks,, mis eilne päev on täna. Tänane muu- 
tub otsekohe eilseks, homne saab tänaseks ja eilseks, homsest on 
Varsti möödas viiskümmend aastat, 

Enne mind olnud aja kohta võib vahest öelda, et see oli nii- 
sama pikk kui on tulevane aeg. Siis olin ma samas ligipääsmatus 
ruumis, mis mind jälle ees ootab. Selles ruumis viibimisest ei ole 
mul halbu mälestusi. Seal, kus midagi ei ole, ei või olla halb vii- 
bida. 

Ikka veel olen ma väikesel ebakindlal väriseval maaribal. Ja et 
peletada hirmu eesseisva «enne» ees, mis tumestab olevikku, kut- 
sun tagasi mineviku. 


uures ümbrikus pealkirjaga «Perekonnapaberid» säilitan ma 
kimpu dokumente, mis ma võtsin hoiule pärast isa surma: kont- 
rahid, oksjoninimekirjad, testament. Siin on kirjas teated ini- 
meste kohta, kes on elanud enne mind. Neist maha jäänud asjad kõ- 
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nelevad minuga -ja jutustavad nendest ja nende argipäevast. Siin; 
pole lugusid ega legende, ainult asjalikud teated: ma saan teada. 

Ümbrikus on ka minu venna Sigfridi vara üleskirjutus. Kuna 
ta surres oli kaheksateist aastat. täis, nägi seadus ette, et temale 
kuuluv vara tuli üles kirjutada ja läbi viia pärandi jagamine. Elus 
inimesed on väga täpsed, kui nad surnute vara arvele võtavad. 

Ringkonnakohtus vaadati dokument läbi, võeti vastu ja ilustati 
suurte pitseritega: , 


Kädunud perepoja Axel Sigfrid Karlssoni, elukoht Källe- 
bäcki küla 1/16-talu Sjöhulti kihelkonnas, p 
40 VARA ÜLESKIRJUTUS, F 
mille' allakirjutanud tänasel kuupäeval on toime pannud: 


Seljariided »»kr. 15 
1 paar Saapaid »:: kr. 10 
, 7 Kingi: «ekr. 6 
1 Kohver :-:- ” »»kr. 12 
Mitmesug. Raamatid --- »ekr. 25 

1 Rahakott »»kr. 1 
Tahdiseiraha kaera Mers E A SAO ASS 4 3 kr, 2.55 


kr. 


71.55 


Ülikond, mille külarätsep Sigfridile õmbles, kui ta ära sõitis, 
oli mulle suur. 'Aga isa pani selle selga ja passis seda ühel püha- 
päevahommikul enne kirikusseminekut. Rõivad olid talle peaaegu 
parajad, ainult püksid olid natuke pikad. Isa kasutas mu venna sel- 
jariideid, kuni need läbi kulusid. Aga” venna saapad pandi kõrvale, 
kuni minu jalad nende jaoks parajaks kasvasid; siis käisin nende- 


ga mitu aastat, kuni ka need ära» kulusid. Kohvri sai vanint õde 


Emma, kui ta kodunt ära kolis. «Mitmesug. Raamatid» võtsin mh 
rõõmuga üle; minu isakodus ei olnud kedagi teist, kes neist oleks 
hoolinud. Aga neid oli hullupööra odavaks hinnatud, kaksküm- 
mend viis krooni kõigi eest kokku. Sigfrid tellis suuri pakke tar- 
itatud kahekümne viie ööriseid raamatuid, mida ta sai kümme 
ri tükk, aga ta oli ostnud ka palju krooniseid köiteid ja kallimaid 
raamatuid. Ta oli ohverdanud* sadakond krooni, nende «mitmesug. 
raamatite» peale, mille väärtuseks -peeti kakskümmend vii 
vara üleskirjutuse ainus kirjaviga oli” sõnas «raamatud», 
midagi olulist inimeste 'kohta, kes seda toimetasid. 

Asjade kaudu, mis temast maha jäid, oli elusast Sigfridist 
midagi meile koju alles jäänud. Teda oli seljariietes, mida isa kan- 
dis, jalanõudes, millega mina käisin, raamatutes, mida ma lugesin. 
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Mõtlesin, kas ta mitte ei tahtnud nende kaudu meie juures edasi 
olla. 

Aga üleskirjutatud vara hulgas puudub Sigfridi kell, mille isa 
oli mulle andnud. Kui seadust oleks punkt-punktilt täidetud, oleks 
tulnud isa oma poja pärandvara raiskamise eest süüdi mõista. 

Ja templitega paberilt puudub midagi, mida surnu vara hulgast 
oleks vahest kõige kõrgemalt hinnatud: tema püss. Jahipüssi, mille 
ta isalt sai, ei ole arvesse võetud. Nimekirjas oleks pidanud seisma 
ka «1 Püss, vana, eestlaetav... kr... .» 

See, mis siin puudub, ütleb mulle Sigfridi kohta rohkem kui 
kõik see, mis kirjas on. Ja minu mälurännakul koos temaga viib 
see mind metskurvitsaõhtusse, mille me elasime läbi 1910. aasta 
kevadel. . 


Pa * 


Noorpõlves oli isa kirglik jahimees. Ta küttis jäneseid ja met- 
salinde. Aga kui meie hagijas rebasemürki ja sai surma, siis 
isa uut koera ei võtnud; pärast Jäägrit seisis meie koerakuut tühi. 
Sellega oli otsas jänesejaht, mida ei saanud ilma koerata pidada. 
Isa laskis aeg-ajalt mõne metsise või tedre, aga kõige meelsamini 
käis ta kevaditi metskurvitsajahil. Seda ei jätnud ta ühelgi aastal 
vahele: kukvitsaid asuti varitsema õhtuhämaruses, kiire lennuga 
metsakurvitsad vilksatasid ainult mõne hetke — see oli võrdsem 
mäng jahimehe ja uluki vahel kui jänesejaht. 

Isa uhke eestlaetav püss oli kuulunud vanaisale. Kevadel, kui 
Sigfrid sai seitseteist aastat vanaks, kinkis isa talle sünnipäevaks 
püssi. Vana perekonnarelv tuli pärandada vanimale pojale, kes oli 
nüüd küllalt vana seda käsitsema. Ja siis pidi isa minema koos 
Sigfridiga kurvitsaid -laskma ja talle näitama, kuidas eestlaeta- 
vaga ümber käiakse. Nad pidid minema esimesel õhtul, kui kurvit- 
sajaht oli lubatud. 

Sigfrid polnud kunagi ilmutanud huvi jahi ega laskeriistade 
vastu ega ilmutanud seda nüüdki, ehkki oli saanud päris oma püssi. 
"Varem oli tal olnud ainult noolep sellega ei saanud loomi lasta, 
aga temale oli sellest relvast küllalt. Mina olin kurvitsate laskmi- 
sest hoopis rohkem huvitatud kui vend ja lunisin isalt luba kaasa 
minna. Väikesed poisid on jahil ainult jalus, ütles isa. Aga tulgu 
ma” pealegi, kui oskan suud pidada ja kurvitsavaritsuses vakka 
olla. 

Ja me läksime, isa oma mõlema pojaga, alla koplisse ja asu- 
sime piklikule välule, kus kasvasid väikesed kuused, Isa ütles, et 
see on parim varitsuspaik. Täna laseb ta ise. Sigirid õppigu laadi- 
mist. Püssitoru kaudu laadimine nõudis harjutamist. Pidi mõistma 
ümber käia laadimisvardaga, püssirohusarvega, haavlikotiga, ton- 
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ajalehed troppideks. Ta näitas Sigiridile ette — kallas püssird 
ja haavleid püssitorusse, toppis tropid vardaga sisse ja pani W 
püssikuke alla: 4pea meeles, et on vinnas! Siis põrutas ta päll 
õhku ja Sigfrid pidi püssi uuesti laadima. 

Vend pudistas sarvest kallates püssirohtu maha, 
pabertroppidega, ,oli kohmakas. Ei läinud küllalt kiiresti 
Jahimehel peavad nobedad sõrmed olema. Sel ajal kui Sig 
püssi laeb, võib palju kurvitsaid mööda lennata. 

Lennuks on veel liiga vara, arvab isa. Liiga valge. Aga 
peab aegsasti platsis olema. 

Seiske noore kuuse all, isal nimetissõrm päästikul ja 
vinnas püssikukel, Sigirid ja mina kahel pool tema kõrval. Oli 
valmis. 

«Aidake mul kuulata, poisid,» ütleb isa. 

Tal on kuulmine pisut kõvaks nud. Sellepärast pole tel 
enam suurt kurvitsalaskjat, ütleb ta. A 

Seisame päris vagusi. Kolm nägu ülespoole pööratud, kuulati) 
pingsalt, Ootame aruselindu. 

«Kui kuulete häält nagu korr-korr-korpiits, siis andke mä) 


litsemine maksab hämaruselinnule elu. 
liiga valge, arvab isa. Päike on vajunud kuuselab 

taha, aga tema paiste on veel maa peal, ja meie pea kohal on 
õhtu hele avarus. Täna õhtul on maa ja taevas teineteisele lähem 
nud. Välu kuuskedel helendavad punased õied, noored käidi 
Õrnade kaskede oksad on pungas ja varsti puhkevad neist ) 
Maa on valgelaiguline ülastest, mis põõsaste all oma lehti | 
vad. Hiljuti tuli väike vihmasagar, lehtedel ja okastel säravad 
sätendavad piisad. Vihm on maag "ja taimi loputanud ja vall 
danud lõhnad: on tunda vaigu, kuusetüvedest voolava piha, -KõWi 
all kääriva mahla, pakatavate kasepungade hõngu. f 

Seisame noore kuuse all, keset värve, lõhnu ja valgust. VÄI 
on väga vaikne. Vaikime, rääkida ei tohi, tuleb ainult kuulatud! 
Ümberkaudu on kuulda ühtainsat heli: 
voolav sulavesi solinal ja sirinal nõkku ki 

, Aga avarus meie kohal on täis he 

saõhtu ja paljude teiste lindude õhtu. Kui päike on kadunud, pi 
kub metsast laul. Laulurästds helistab oma fli kaugemal Kui 
seladvas istub kägu ja hõikab ja kukub ning köhib vahepeal, NM 
oleks talle midagi kurku läinud. See en' läänekägu, kõige parem Jai 
gu, aga see pole.meil sel kevadel esimene kägu kuulda, sellepänii 
ei pööra me ilmakaarele tähelepanu, sel -pole tähtsust. Kaüuf 
eemal teeb lind, kelle nime ma ei tea, naeruhäält. .Ta naerab Jaklt 
matult. Mille üle see lind naerab? 
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"Teder mängib ühtevalu, sel linnul on nagu vulisev oja kõris. 
"Teder istub kaugel eemal puuladvas. Aga meie kõrvalt võsast tuleb 
summutatud sisinat. Sosistan Sigfridile: kas seal on uss? Ta vas- 
lnb: ainult musträstas. 

Naaberkoplist lajatab lask, lend on alanud. Põnevus on päral: 
mee on jaht. Sõõrmetesse tõuseb kuusevaigu värsket lõhna. Puu- 
kingade külge kleepuvad mullused pruunid longus sõnajalad. Ma 
ootan, kuulatan, vahin ja luuran. 

Kõik meeled viimseni pingul, elan läbi kurvitsaõhtut, õnnelikku 
õhtut. Olen koos kõige elusaga, olen ise üks maa eludest. Ja unus- 
tan , milleks me siia tulime. 

Pidin aitama isal kuulatada. Aga metsas on nii palju linde, 
nvaruse kõik hääled eksitavad mind, ma ei suuda kurvišsa korpiit- 
sutamist teiste lindude häältest eristada. 

Kui need teised võiksid korraks vakka jääda,» ütleb isa. «Lär- 
mavad nii, et ma'i kuule.» 

Siis lajatab mitu pauku, Aasta esimesel kurvitsaõhtul oli hulk 
kütte peidus varitsemas, pöial püssikukel, kuulatamas ja oota- 
mas nagu meiegi. 

«Seal kuristab,» sosistab Sigfrid isale. 

Mina ei kuule midagi, isa ka mitte. Ta tõmbab kuke vinna, kee- 
rab ringi, vaatab õhus igasse kanti, aga ei lase. 

Ma märkasin ühte latvade taga lendamas. Kaugel.» 

Samal hetkel juhtub midagi. Välu serval on kuulda praginat, 
ja: neljajalgne loom tuleb aeglaselt põõsastikust välja. See on põrsa- 
suurune karusloom ja ka olekult meenutab ta põrsast. Pea on 

valgetriibuline, selg hallikas ja lõpeb lühikese sabajupiga. 

arvane põrsas — loom jääb meist mõne sammu kaugusel seisma, 

tõstab koonu üles, nuusutab “õhku. Tükike pruuni sõnajalga on ha- 
luse selja külge kinni ud. 

Isa näeb elukat, aga hoiab püssi paigal. Ma sosistan: lase...! 

ga samas teen väikese liigutuse, ja paari pika hüppega on loom 

võsastikus peidus. 
Mäger,» pomiseb isa. «Ma ei saa kurvitsahaavlitega mäkra lasta.» 

Veel enne, kui ta on lõpetanud, lendab üle meie peade selle õhtu 
esimene hämaruselind. Korpi õhku. Jõuan 
mlmata pikka nokka ja välkkiiret tiivapaari otsekui musta risti he- 
leda avaruse taustal. Aga kurvits kaob nagu lendulastud nool puu- 
võrade taha. 

Isa maigutab pettunult suud, ta pole isegi kukke vinna tõmma- 
nud: 

Ma'i vaadand üles. Neetud mäger eksitas mind.» y 

Lähedusest lajatab kaks pauku tihedalt teineteise järel. Keegi 
lasi kaheraudsest, seletab isa. Kui esimese pauguga pihta ei saa- 
nud, siis teisega sai kindlasti. 
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Siis kostab jälle meie pea kohal kurvitsahüüd. Isa viskab püssi 
toru õhku, ta ei vaevu püssipäragi õlale toetama ega sihtima. 

Pauk lõhestab, vaikuse. Lajatuse peale katkeb äkki kurvi! 
lend, aga tiivad liiguvad nagu enne. Ta äinult pöördub, võtab tel 
suuna, jätkab teed: Paari hetkega on -hämaruselind paari kõrg 
kuuse taha kadunud. 

«Mööda, Kehvasti sihtisin.» 

«Pärast lasku lendas ta veel kiiremini,» ütleb Sigfrid. 

Pole märgata, et ta oleks isa möödalasust pettunud. 

Pauk tuleb kõlava kajana metsast tagasi. Siis jääb väga vallis: 
seks, mets peab hinge kinni. Hingan sisse püssirohu lõhna. Ji 
võtab pügsirohusarve, haavlikoti ja tongikarbi, ja Sigfrid teeb pW 
bertroppe, mida isa laadimisvardaga torusse topib. Laadimisegd'% 
hirmus kiire Isa on jahihasardist haaratud ja ka mina tunne 
jahimeherõõmu, põnevus kisub mind kaasa. 

Aga vanem vend paistab ükskõikne, ta ei ela jahile kaasa nii 
nagtsmina. , 

«Täna õhta pole õnne,» ütleb isa. «See mäger. Kui seda elukmi 
poleks old, siis ma oleks pihta saand.» 

, Nüüd on igast ilmakaarest pauke kuulda, paljudest kurvitsavas 
ritsustest lajatavad lasud. Tihti kostab kaks pauku tihedalt kõrvuti! 
uued kaheraudsed on külas levinud. 


näha ainult läheda maa pealt. Seisame kuuse all peidus nagu sall 

kütid. Aga meil on õigus siin seista, omaenda maa peal, meie omaNi 

koplis, ja lind, keda me kütime, on tänašest õhtust lubatud. 
Püssipaugud teistest varitsustest kostavad pikemate vahedegiiii 


A Aga isa ei taha ilma saagita koju minna. Häbi on esimeselt kurs 
vitsaõhtult sulgegi saamata tagasi tulla. 

Siis kostab jälle hüüd ja lind ilmub kahe puuladva vahel näls 
tavale. Seekord jõuab isa end valmis seada. Püssitoruga jälgib IM 
kurvitsa lendu, sihib hoolega, enne kui päästikule vajutab. 

Linnu lend lõpeb samal hetkel, kui pauk lajatab. Tiivad kools 
duvad ja sulguvad, nokk paindub otse. alla. Kurvits langeb villa 
meie lähedale põõsastikku. ik 

«Pihtas!» pomiseb isä rahulolevalt. «Otsige üles!» 

, Ta hakkab uuesti püssi laadima, samal ajal kui Sigfrid ja mind 
põ jastesse tormame. Näen, et lind kukkus noore. kase juurde, 
Kükitame okste all ja otsime puu ümbert. Põõsastikus on pime, md 
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ronime põõsaste vahel ringi, kobame kätega sammalt ja juurikaid. 
Kurvits on pisike lind, värvilt hallikaspruun ja maaga sarnane. 
Wobame ringi, aga pihku jääb ainult kuivi lehti ja teravad pinnud 
lorkavad meile sõrme. Lindu pihku ei puutu. 

Isa tuleb meile järele: 

Siia kase juure ta kukkus.» 

Otsime kõik kolmekesi. Sigfrid on kõige hasartsem otsija. Aga 
kuse ümber põõsastes on pime nagu keldris. Peaks olema millegagi 
valgust näidata. Me murrame oksi, rebime sammalt, roomame põl- 
vili ringi ja kobame” Aga kolm otsijat ei leia rohkem midagi kui 
kiiks. 

«Koer oleks pidand olema,» ütleb isa, «Koer oleks linnu kätte 
mand.» õ 

'Täna õhtul tunneme puudust Jäägrist, kes rebasemürki sõi. 

“Aga Sigfrid ja mina nuusime ometi ringi nagu kaks jälgi ajavat 
koera. Kätega katsume läbi iga tolli maad mitme sülla ulatuses. 
Korra krabiseb miski meist veidi kaugemal, justkui liiguks keegi 
kuivade lehtede keskel. 'Tormame hääle poole, aga krabinat ei 
kosta enam ja me otsime ilmaasjata. Me ei leia ainsatki sulge, 
linnust endast rääkimata. 

Jätkame otsimist tükk aega. Kuni isa ütleb: ci! Nüüd jätame 
Jirele ja läheme koju! 

Linnu peab enne ülesse leidma,» arvab Siglrid. 

Isa seletab: haavlid murdsid linnu tiivad, aga kui jalad jäid 
lerveks, siis jookseb ta maad mööda ükskõik kui kaugele, Küllap 
ln on minema sibanud ja end kuskile auku peitnud. Täna õhtul 
pole mõtet lindu kauem otsida, on juba liiga pime, arvab isa. 

Sigfrid ütleb: 

«Kui lind on viga saanud, “siis me peame ta ülesse otsima.» 

Aeg on hiline.» 

Nüüd oli päris pime, meil polnud enam midagi teha. Selleks 
Õhtuks oli jaht läbi: 

Läksime kodu poole. Üle tee lendas hilja peale jä 
lan saatis päugu teele, lihtsalt et pi asta, Ta laskis möö 

'Ta kõndis torssis ja rahulolematu näoga ja oli kogu üle 
kodutee vait kui sukk: kurjavaimu vilets õhtu, jaht ilma 
linnulaskmine ilma sulgegi saamata — untsuläinud kurvitsaõhtu. 


* 
Kui me järgmisel hommikul üles tõusime ja riidesse panime, oli 
Iigfrid näost plass ja haigutas uniselt: i 
"Täna öösel magasin kehvasti. Olin üleval ja kõikse aeg oli mee- 
los see lind seal koplis.» 
'Ta oli unes näinud vigaseks lastud hämaruselindu, keda me 
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polnud eelmisel õhtul kätte saanud: ta oli näinud, et lind oli 
ninud kivi alla sügavasse auku — väike keha, rasked tinahaavi 
sees, tiivad murtud, lennuvõimetu lind. Mis tunne on linnul, kes 
suuda lennata, kes=ei saa oma tiibu tarvitada? Nagu halvatud [i 
mene, kes ei saa jälgu tarvitada? Väike hüljatud elu lebas (6 

» öö metsas oma pelgupaigas, seltsiks ei kedagi muud peale haavlili 
mis ta oli saanud ,püssist, mis nüüdsest pidi tema, Sigfridi 0! 
olema. , 

Kurvits piinles seal ja ootas mõnd metsaelukat, kes tema pelgi 
paiga üles nuusiks — ootas mõne kiskja lõugu. 

Sigfridi püssi lask oli linnu alla toonud ja hukka saatnud == 
Sigfrid tundis kaassüüd: nüüd tahtis ta minna ja selle õnnetu 
otsida, et see ei tarvitseks enam kannatada. Kas ma tulen nüill 
päevavalgel, talle appi otsima? 


Sigifrid ja mina läksime koplisse ning jätkasime otsimist til 


das põõsastikus, kuhu kurvits oli kadunud. Oli suur valge, 
sellest polnud abi. Me ei leidnud vigastatud linnust vähima 
märki, ' 

«Mäger pistis kindlasti linnu nahka,» arvasin ma. 

«Või rebane,» ütles Sigfrid. «Või vahest...» 

Ta pidas vahet, vaikis natuke aega ja lisas: 

Või lamab ta ikka veel kuskil augus... ja... kui kaua veeliw 

Läksime tühjalt koju. Sigfrid ütles: 

«Ei. Mina küll kunagi kedagi ei lase.» 
. Sigfrid ei laadinud kunagi püssi, mis ta isalt oli saanud, JM 
jahil ta ei käinud. Suvel, kui ta haige oli, küsis isa mitu ko! 
tema püssi järele: vana eestlaetavat enam majas ei olnud, igatähi 
näha polnud seda kuskil. Ma ei tea, mis vastuse isa Sigfridilt $i 

Aga paar aastat pärast Sigfridi surma otsisin ma ühel päeval 


midagi kuurinurgast, kuhu meil oli,kombeks loopida' igasugu ültse 


arust kraami ja kolu ja niisuguseid asju, mida kellelgi enam tarvi 
ei läinud. Siit, suurest vanarauakuhilast, leidsin ma püssi, mis oll 
peidetud ärakulunud või katkiste tööriistade ja muudesasjade hullm 
Vana püss oli haletanud ja roostes ning kasutuskõlbmatu. Siin 
oligi tema koht, kõiksugu muu ärakulunud 'koli hulgas, mis oll 
kuuri rämpsuhunnikusse kogunenud. 

1 on templitega varustatud paber selle kohta, et Sigfris 

nud järele ühtegi tapariista. * 

a 


astad, mis jäid minu leeriskäimise ja väljarändamise vahele, 
A ntusid mulle raisatud. Tuhandeid päevi veeres mööda ja 
minu elus ei muutunud miski: ma jäin perepojaks. Hiljem — 
pulju hiljem — hakkasin neid aastaid pidama oma elu kõige pare- 
mini kasutatud osaks. Võib-olla ma pole kunagi teadnud, mis mul 
ün, kuni see mul olemas on, pole teadnud, mis mulle kuulub, enne 
kui olen selle kaotanud. Minu aeg muutub õnnelikuks alles siis, 
Mul ta on möödas. Raisatud aastad näivad mulle nüüd mu elu 
kõige suurema õnne aastatena. Need, mida ma muretult pillasin, 
milisid kõige paremini. 
Mu kodune elu ei erinenud kuigi palju teiste talupoiste elust, 
kes kõrvalises külakohas üles kasvanud. Kõik argipäevad raske ke- 
haline töö, iga öö sügav ja terve uni, Ja vabal ajal tundsin põhja- 


- Iikult mõnu noorte lõbudest: tantsisin maha sadu öid, 0 tantsisin 


ha hulga miile. Võitsin vähehaaval oma häbelikkuse tüdrukute 

ja sain esimesed seksuaalelamused, mis panid ainult igatsema 

si suuremat rahuldust andvaid. Katrin läks mehele ja jäi juba 
piiris noorelt tantsupidudelt eemale. Ta sünnitas palju lapsi ja 
lemast sai varakult talueit. Talunaise vastu ei tundnud ma midagi, 
aga platooniline armastus kooliti druku vastu jäi alles, 

Paar tuhat päeva läks mööda ilma muredeta — või vähemalt 
el näi need nüüd tagantjärele mulle enam muredena, Aga ma olin 
lalu pärijaja sõltusin vanematest, Mina, kes ma tahtsin saada 
luudlaseks, ajaloolaseks, mina, kes ma olin seadnud endale eesmär- 
jks uurida välja kõik, mis enne minu aega oli maa peal juhtunud! 
Aista aasta järel veeres mööda ja omapead õppisin ma väga vähe, 
mina, kes ma tahtsin kirjutada ajaloo õpperaamatuid. Sest isa ja 
wma olid minu vastu. Kuidas ma oleksin võinud omal jõul teaduse 
juurde jõuda? y 

- Sigfridi õnnetu saatus oli mind hoiatanud vältima ilma mak- 
muta pakutavaid koole. Üritasin õppida omal käel, Lugesin kõike, 
mis kätte sain, võtsin osa kursustest kirja teel ja õppisin suviti 
ühe meie kihelkonna tudengi juures, kes oli kodus suvevaheajal. 
Aga mu õpingud olid sporaadilised ja plaanitud, paljalt lapsikud 
katsed välja murda. Ma ei jõudnud kuhugi. Teaduse Väravast sis- 
Meg emiseks oli vaja lõpueksamit, ja seda ei saanud ma kodus 
köögis teha. 

Isa ja enia ütlesid: mis su õppimisest kasu on, kui sul pärast 
meid tuleb talu üle võtta ja peremeheks hakata? Nii olid nad otsus- 
lanud. Nad olid mulle sihi seadnud ja see oli vääramatu. 

Nii isa kui ka ema olid suures vaesuses üles kasvanud ja palju 
Mustaid suure vaesusega võidelnud. Kui nad talu ostsid, jäi roh- 
kem kui pool ostusummat võlgu. Nad pidid kaks korda aastas sada 
krooni protsente maksma. Talu protsendid on nagu sšlmus kaelas, 
ütles isa ikka. Kaks korda aastas tõmmati silmus ümber kõri pin- 


117 


gule. Päevad ehne protsentide maksutärminit olid minu isakod 
alati murepäevad. Enamasti oli ikka sajast mõni viieline või kül 
neline puudu. F 

Aga alates 1914 aastast said -neutraalse Rootsi väiketaluni 
Esimeselt maailmasõjalt majanduslikku tuge. Kõik, mida tal 
võisid müüa, tõusis hinnas, kõik, mis süüa kõlbas, muutus sõj 
aastatel nii väärtuslikuks, et seda polnud lõpuks enam müili N 
Koju tuli raha. Isa müüs metsa, nii et võis talu viimaks lõpul 
välja maksta. Saime protsentide silmusest vabaks. 

Pärast paljusid aastaid kangekaelset kokkuhoidlikkust, pilli 
mist ja rügamist olid mu vanemad maa võlgadest vabaks saah 
Ja see maa, mida nad olid orjanud, mille nimel higi valanud, mill 
le ennast ohverdanud — see maa ei tohtinud suguvõsast välja mi! 
Seda pidi haima keegi nende lastest. Kui talu oleks läinud kõrvi 
listele inimestele, oleks isa ja ema vaev olnud mahavisatud. $ 
polnud nende rängal ja töökal elul mingit mõtet. Siis olid ni 
ilmaasjata elanud. / 

Sellepärast seadsid isa ja ema mulle nõudmise: sa pead kül) 
jääma. Millestki muust ei taha me kuuldagi. 

See oli selge otsus. Avaldasin arvamust, et mõni mu kolmel 
õest võiks mehele minna ja talu võtta. Oli ju ometi ükskõik, KIM 
pärast isa saab peremeheks poeg või väimees. Paistis aga, et Emmi 
vanema õe kaudu küll väimeest majja ei tule. Emma oli ju väga KO 
va kuulmisega, nii et temal oli nagu viga küljes. Ükski mees ei tuhi 
nud heameelega võtta naist, kellele peab alatasa karjuma, kui mi 
tahab, et naine teda kuuleks. Talumehed tahtsid saada terveid ni 
Aga õde Jenny õli ilus ja rõõmsameelne ja meeldis poistele, Ütlei 
talle: iellu mehega, kes isa järel talu üle võtab. Siis ma ei p 
koju ma. Luba seda mulle — võta isale ja emale väimees! $ 
võin ma minema minna. st / 

Jenny naeris minu üle, aga lubas. Ta teeb, mis ma soovihs "Ta 
lubas seda täiesti kindlalt. Ja see voli talle kõige kergem asi Mii 
ilmas: tal oli paljude kosilaste vahel valida. Ja ta naeris: mii 
guse ta peaks minu arvates võtma: heledate või tumedate juustes 
mehe, siniste või pruunide silmadega, paksu või peenikese? 

Aga mu ilus õde murdis lubaduse. Kahekümnendal eluaastul 
otsustati tema elukäik. Ta muutus täiesti, tema rõõmus meel kadu; 
ta jäi vaikseks ja käis ringi punaste*silmadega. Ema ütles mulleš 
Jenny saab lapse. Juba paari ktu pärast, Ja enne seda ei tule pulmi 
ega midagi, Jennyl pole kellegagi pulmi. teha. 

Ema ei rääkinud mulle kuigi palju “sellest, mis õega oli julls 
tunud, aga ma sain aru, et isa ja ema olid Jenny karmilt hulelem 
mõistnud. Nad olid hoiatanud Jennyt öösiti poistega ringi joolile 
mast ja öelnud: tüdrukud, kes öösiti väljas hulguvad, lõpetavad 
halvasti. Aga manitsustest polnud abi — ja nüüd oli lõpp käes, 
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Jennyga juhtunu pärast pidime nüüd meie teised kodus häbi 
lundma: Jenny sünnitab tüdrukulapse. Ja see oli niisugune asi, mis 
liks kõikidele Källebäcki küla inimestele korda, sest paistis, et kõik 
minult sellest räägivadki. Kõik mõistsid hukka, nii emad, kelle tü- 
lirdel veel sohilapsi oodata ei olnud, kui ka tüdrukud, kes olid 
mu õe peale poiste pärast kadedad olnud. A 4 

Aga isa ja ema ei lasknud oma pahameelt välja paista. Ema 
ütle K 

i ole meie Jenny see kõikse parem ega ka mitte kõikse pahem. 
M ole ta esimene ega jää ka viimaseks.» nt, 

Mina keeldusin oma häbistatud õe pärast häbenemast. Kolkisin 
Jäbi poisi, kes ütles, et tal on kahju, et tema ise mu õde käima 
peale ei pannud. Minu meelest polnud Jenny midagi ülekohtust 
leinud. Ta oli ainult ühe poisi endale liiga ligidale lasknud, en- 


* (usse, kuigi ta ei olnud temaga abielus. Ise olin ma samamoodi 


lüdrukute juures olnud, üks tüdruk oli isegi minu läbi oma neit- 
allikkuse kaotanud. Mina olin viimane, kes võis õde hukka mõis 
Üleksin tahtnud seda Jennyle öelda. Aga me ei saanud sellest rää 
Ida, mis temaga juhtus, olime mõlemad liiga ujedad; see oli mi- 
augi niisugust, mida õe-venna keskis ei võinud arutada. Av 

Poiss, kes Jenny käima peale pani, oli maamõõtja abiline, kes 
hiljuti Sjöhulti kihelkonnas teid mõõtis. Nüüd oli töö otsas, poiss 
oll meie külast kadunud ega andnud endast elumärki. Kaua aega 
sotas Jenny temalt kirja. Aga ma ei kuulnud temalt kunagi ühtki 
püha sõna petja kohta. Ta ütles: Sven meeldis mulle ja ma uskusin 
luda. Me pidime kevadel paari minema 

Kui kevad tuli, sünnitas Jenny tütarlapse. Pärast seda elas ta 
sinult oma lapsele. Vähehaaval hakkasid ka isa ja ema Jenny tüt- 
pest rõõmu tundma ja kiindüsid temasse sügavalt. Nad tegelesid 

itrega rohkem, kui olid tegelnud omaenda lastega. 

Nii tuli lõpuks sohilapsest mure asemel hoopis mu, Jenny 
lütre sündimine oli meie vanematekodus kõige rõõmsam sündmus 
minu leeriskäimise ja väljarändamise vahel 

Aga õde Jenny ei saanud nüüd pidada mulle antud lubadust. 
"Un ei suutnud meie talusse väimeest muretseda. Sest y st seda 
”l mud ta mehele minna. Ta oli lapsega tüdruk, h > langenud. 

a ütles: häbisse langevad ikka kõigepealt. kõige ilusamad 
tüdrukud. 

Ja tõsi oli ka see, et minu õde Jenny ei olnud mitte viimane. 

Nõnda oli nüüd meie talus viis naisterahvast, aga meesterah- 
vald oli ikka ainult kaks. Isa ütles: me peaksime olema paremini 
Jagatud. Nüüd on ühte sorti liiga palju ja teist liiga vähe. 4 

Ja pool meesperest käis ringi, mõeldes ainult, kuidas minema 
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Eelviimasel sõja-aastal, 1917, võeti: mind Karlskrona ra 
kahurväkke, kus ?na vastu tahtmist ja jonni täis tegin läbi koh 
tusliku sõjaväeteeriistuse. Ma ei sattunud rügementi, kus Sig) 
oli hukka saanud ija kus ma olin kavatsenud välja uurida, mis 
juhtunud — see mõte tundus mulle nüüd lapsik. Kogu tõde v4 
kohta ei võinud -ma nagunii teada saada, ja ma hakkasin selli 
leppima. 

Ülemkapralist sugulane meile: enam külla ei tulnud. 
Nyström ei olnud meil käinud tollest pühapäevast saadik, k 
tuli Sigfridi värbamiskontrahiga. Ma mõistsin: vanemad ei 4 
nud teda 'oma majas näha. Pärast toda vihmaööd ei olnud ma 6hi 
tema nime kuulnud, 

Aga seersant Nyström oli mitu korda aastas kodus puhku 
Kaprali poeg, «minu Artur», tuli suurte pühade ajal, lihavõtte, ) 
nipäeva ja "jõulude aegu, ja demonstreeris kiriku juures oma 
sat mundrit. Ta oli pikka kasvu ja nägi hea välja ka ilma m 
rita. Juba enne värbamist oli Artur saanud hüüdnime Plikadi 
luja; selle” andsid talle kadedad poisid. Ja kui ta heal järjel all 
vitserina kodus käimas oli, rää, temast palju. Ta oli kõiki 


gi 
tantsuõhtute kuningas. Tüdrukud jätsid tema pärast oma pi 


mehed kus seda ja teist. Aga temal endal olevat olnud rikas pii 
linnas, iseenesest mõista ei olnud ükski talutüdruk seersant NY 
strömile küllalt hea. 

Mina ei tahtnud «minu Arturit» enam näha. Sigfridi elu 
saime tihtipeale kokku. Aga kui ta nüüd kodus oli, hoidsin 
temast eemale. Ma ei käinud nendel pidudel ega üritustel, kül 
teadsin teda minevat. Sest'ta kandis mundrit, mida. ma ei võin 
silma otsaski kannatada. Ta käis Sigfridi rügemendi tiietuses, mi 
venna mundris. Tal oli õlakutel sama rügemendinumber, 1. 21, 
mulle tundus, otsekui oleks ta sellega minu surnud venna” 
kehelnud. 

Aina oli mul silma ees onu Nyström meie laua ääres, kasti 
vuntse kohvigroki tassi: vaadake minu Arturit! Uhke isa: vaadi 
mis võib saada poisist, kes laseb enast värvata! Juba allohvi 
ja-kamandab rügemendis nekruteid. Isegi kõige rikkama peremelii 
poeg peab tema sõna kuulama. Vaadake minu poega! 

Aga oli poiss, kes, ei tulnud koju /seersandi uhkes mundris, 
tuli tagasi oma lihtsates erariietes; mis oli õmmelnud vana vii 
sevate kätega külarätsep. Ta tuli tagasi, samasugune kui minm 
sama vana ülikonnaga, asjad samas väikeses puukohvris. Aga mi 
dagi oli ta äraoleku ajal juurde saanud: rügemenditohtri paberi 
Vaadake, isa ja ema. Vaadake oma poega! 

Ma ei tahtnud Arturit näha. 


120 


Ja kes oli saanud seitsekümmend viis krooni selle eest, et oli 
he nekruti üle mõõtnud ja kirja pannud? Priima läbi ja lõhki, 
files ta. Ei ühtegi viga, poiss. Sigfrid pole kunagi haige olnud, 
filles isa. Vastu võetud — siin on sularahas tasu tema eest. Palun. 

Raha või elu, hüüdsid röövlid romaanides. Valimisega ei või- 
nud mingit raskust olla. Raha oli ju palju rohkem väärt kui elu. 
Nüüd olin nii vana, et hakkasin seda mõistma. 

Sellepärast ei taha ma kunagi rahaga tegemist teha, minu tule- 
vasel ametil ei või rahaga mingit pistmist olla. Ma ei teadnud küll 
mum, kelleks saada või mis ametisse ma kõige paremini sobin, 
ama üks oli kindel, nüüdsest peale ei kujutanud ma enam ennast 
Irimehena ette. Tahtsin teha ükskõik mida muud — ainult mitte 
Ari ajada. Muidu võis juhtuda, et satun äritsema inimeludega. 

Pisikesest peale olid isa ja ema mulle pähe tagunud: hoia raha! 
Ma osta kunagi midagi ülearust. Ainult hädavajalikku. Hoia hoo-= 
lwgu viimast kui krossi! 

ometi oli asi nii: ainult see, kellel oli raha, oli temast vaba, 
li ci pidanud temale mõtlema ja tema pärast muret tundma. Seda 
wlin ma kodus olles kogenud. Ja ma tahtsin teenida nii palju raha, 
»! ma temast vabaks saaksin. Seda võis teha teisel maal, paljud olid 
M teinud. Sjöhulti kihelkonnas oli hea hulk Ameerika-rootslasi, 
ls noorpõlves olid sõitnud Ameerikasse ja majanduslikult sõltu= 
matute meestena tagasi tulnud. Ma olin nüüd täisealine, vanemad ei 
Manud mind takistada väljarändamistõendit: võtmast. Talupäri- 
Jaks olemisele oli raisatud palju aastaid, oli ülim aeg temaga lõpp- 
jürved teha. 

Sõidan Ameerikasse ja tulen tagasi kui vaba mees, kes teeb, 
mis tahab. Ma põgenen perepoja seisusest. 

y 
* 


Ühest 1920. aasta aprilliõhtust on mulle jäänud mu noorpõlve 
Mige piinavam mälestus: sündmused isakodus, kui Ameerika- 
pilet kohale jõudis. 

Vanemate teadmata olin kirjutanud ühele ema vennale Iron 
Mountainis Michiganis. Ta oli jõukas ja helde käega; igaks jõuluks 
Mutis ta emale kakskümmend viis dollarit ja ükskord saatis ta mul- 
wil kümme dollarit. Nüüd palusin piletit tema uuele maale, kus 
M mina tahtsin õnne proovida. 

Oli aprillikuu viimaseid päevi, kevadtööd olid poole peal. Panime 
»lumaja lähedal põllul kartuleid; oli külm ja hiline kevad, ja ma 
miletan, et kartulivakku sadas lund. Isa ajas vagusid; aprillilumi 
bn hea väetis vakku, ütles ta, kui lumelörtsi tulema hakkas. Aga 
mul kilmetasid käed ja sõrmed kohmetasid, kui ma «tema kannul 
müüda vagu käisin ja kartuleid maha panin. 
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Niipea kui õlime selleks päevaks põllutöö lõpetanud, - tõttu 
kauplusse posti järele. Ma ei läbenud isegi oma mullaseid 
puhtaks pesta, nii kiire oli mul. Ootasin saadetist Ameerikast, 
juba hulk päevi seda küsinud. Täna õhtul oli see kohal, ja ümi 
kus oli see, mida*ma ootasin. Onu ei valmistanud mulle pelli 
must. 1 

Piletit näpu vahel hoides leidsin, et oleksin pidanud pärast WW 
tulipanemist käsi pesema. Nüüd tegin piletile pleki ja see ei (UN 
nud enam ära. Minu isa põllu mullast jäigi plekk mu Ameeni 
piletile. 

Istusin koos teistega köögis õhtulauas, saadetis Ameerikast ki 
taskus. Nüüd pidin sellest isale ja emale teada andma. Sest 
pidin kohe hakkama end valmis seadma. Laev väljus Göteborgi 
kahe nädala' pärast. 

Ütlesin seda täiesti rahulikult, mainisin peaaegu möödami 
— rääkisin isale ja emale, mis mul täna õhtul taskus oli. 

Nad said teada, et nende ainuke ellujäänud poeg emigred 
Ameerikasse. 

Ema leppis olukorraga, see oli minu teada ainuke kord, kui 
meelt muutis. Tema käitumine rõõmustas ja hämmastas mind, 
tõmbas sügavasti hinge ja ütles: 

«Ega siis ole parata. Mis me sinna ikka teha saame. Aidaku mill 
Jumal, Albert.» 

Aga isa ajas mulle hirmu peale. 

Ta tõstis parajasti kausist putru oma taldrikule. Aga käsi lum 
kaga peatus poolel teel tagasi taldriku juurde. Puder voolas lW 
le. Isa jäi liikumatuks nagu puupakk, ta ainult istus ja vahtis mul 
otsa. Tema suur rohmakas rusikas hoidis kramplikult pudrulusi 
nagu oleks see olnud pide, mille külge klammerduda. Ta vahi 
üksisilmi mind, ta istus minuti või, Kaks täiesti vaikselt. Siis Ii k» 
kas tema suu liikuma. Aga ta ei suutnud 
ainult üksikuid silpe ja sõnakatkendeid. C 

Äkki tõusis ta püsti, ja nii ägedalt, et oleks äärepealt söögilmii 
ümber tõuganud. Ja kõnevõime tuli: tagasi, ta sai sõnad viil 
öeldud: 

«Eit... Misasja sa ütlesid, poiss» Ei... Kuradi päralt... 
kuradi kurat, ma ütlen...» 

Ema hüüdis: * 

«Ära võta suhu. Ära võta stihu.» 

«Või Ammeerrikasse... Ta ütleb; et... Minu viimane.., Ei, 
Mitte ilmaski... Sa kuradi kurat...» - 

Siis vastasin ma oma isale hirmsate sõnadega, mida ma hiljem 
kõik need aastad olen kahetsenud: 

«Isa, sa ei saa mulle midagi keelata. Ma'i kuula su sõna. 
elu sai hukka, sellepärast et ta su sõna kuulas. Minuga nii 
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šee oli öeldud — ütlesin kõige julmemad sõnad, mis poeg võib 
Ile öelda. 

Niipea kui sõnad olid mu suust tulnud, tahtsin neid tagasi võtta. 

Isa suu liikus veel, aga nüüd ei ütelnud ta enam midagi. Ta 
vantas mind, vaatas köögis ringi, otsivalt, vaatas seinale, kus rip- 
pusid ahjuroop ja leivalabidas, vaatas pikka rauast pliidikonksu, 
Miurte jämedate küttepuude hunnikut kööginurgas. 

'Ta otsis, millega lüüa. 

Leerist saadik ei olnud ma isalt nuhelda saanud. Aga nüüd ot- 
al ta, millega lüüa. Ta läks puuvirna juurde ja valis ühe jämeda- 

halgudest. 
Sma kargas püsti ja haaras mul käsivarrest, rebis ja sakutas: 
s 
Olin täiskasvanud mees, pidin nüüd ise enda eest seisma, ma 


*W tahtnud isa eest jooksu pista. Istusin toolil edasi. 


Ootasin. Ema oli hirmu pärast omadega täiesti läbi. Aga mina 
IMusin edasi. 

Kostis mürts, mis pani köögis kõik vankuma. 

Isa viskas suure puuhalu põrandale nii ägedalt, et see lajatas 
Muu püssipauk. Siis kargasin ka mina püsti, Aga isa tegi paar pikka 
hipet ukse poole — tema ise jooksis köögist välja. Meie köök oli 
lIpris suur, kõige suurem ruum majas, aga sel hetkel jäi see maja 
Muhele meesterahvale kitsaks; üks meist pidi välja minema. 

Sigridi elu sai hukka... Need sõnad olid ikka veel mul kõr- 
vüs, ja mina olin nad öelnud. Mõistsin nüüd, mis ma olin teinud. 

Kuda sa võisid ütelda!» küsis ema, «Bi saand ju isa parata, 
m 2» 

Keegi köögisolijatest ei söönud enam, Väike õde Linnea nut- 
1 Jenny ütles: ega me sellepärast ei pea veel nagu tohukesed 
Muma, et isa marru läks. Seda on temaga palju kordi varemgi 
jihtunud. 

Küll ta varsti tagasi tuleb, arvas Jenny, Sedasama arvas ka ema. 

Jotasime. Läks tund, kaks tundi. Aga isa ei tulnud. 

Väljas oli pime. Oli juba öö. Isa ei saanud õues mingit tööd 
lüimetada. Tal polnud väljas midagi teha. Mis ta kõik see aeg tegi? 
Muhu ta oli kadunud? 

Hakkasime muretsema. Ja ema ütles välja: 

Kui ta endale miskit ei tee?» 

Panime laudalaterna põlema ja läksime isa otsima, ema, Jenny 
Ja mina. Aprilliõhtu oli kõle, päeval oli ju lund sadanud, külmetas, 
Mule jalge all pragises. Isa pidi kuskil hoones sees istuma, kui oli nii 
Milm 

i teha — ema suus tähendas see ainult üht. 

4 < seda teinud — siis poleks sellest abi, kui ma oma 

Amserika-pileti tagasi saadaksin. Sest seda ma kavatsesin teha. Ma 
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ei tundnud ju oma isa, ma polnud ette kujutanud, et ta võiks 
lesse niiviisi suhtuda, kui ma ütlesin: siin taskus on mul, 

Ema tundis teda paremini kui mina. Ta teadis, mis isa võis tel 
Ja oli üks Täoad mida ma olin kuulnud ümbruskonnas kasulik 
tavat. 

Läksin talli ja;vaatasin: härjaohjad rippusid omal kohal. ÕIM 

öisi, mis ikka laudas ja küünis olid. Lugesin neid üle, mü 
teadnud, kas kõik on alles. Aga ma ei tahtnud emalt küsida. 

Jätkasime otsimist ja valgustasime laternaga ümbrust. Valgii 
tasime kaevupõhja. Aga nägime sügavuses ainult vett. 

See oli hirmuõhtu. Emal ja Jennyl hakkas külm ja ma sül 
sin neid' majja tagasi minema. Ise jätkasin otsimist karjate! 
lambakoptis, Seisatasin ja valgustasin künkal kasvavaid suuri ki 
kaid ning mõtlesin: matusteks raiutakse kõige suuremaid ja | 
samaid. 

Aeg-ajalt hüüdsin: isa! Isa! Ei mingit vastust. 

Ka koplis otsisin asjatult. Läksin koju tagasi. Aga kui ma üli 
maja poele minnes möödusin kartulikeldrist, kuulsin sealt hääli 
Kostis justkui tumedat urinat, mõtlesin, et kas kass on sinna 
jäänud, kui me päeval keldrist kartuleid võtsime. Tegin ukse juh 
ja valgustasin koopapimedust. 

Laternavalguses nägin isa. Ta istus pimedas keldrikoopas sei 
nekartulite korvi otsas ja pomises omaette. Ust avades eris 
tema pominast ühe korduva Kõua: 

«Üksipäini... Üksipäini .. 

Läksin tema, “juurde: ma fegutsesin uisapäisa. Ma kahetsen, 
ma ütlesin. Ma'ei mõtelnud niiviisi. Palun vabandust. 

Ta vastas: 

«Pidasin terve õhta aru. Ma muutsin meelt. Teeb üks ja süli 
välja, kas sa jääd või ei ää » a 

«Mis sa ütled, isa. ; 


«Kui sa ka jääd, ka oled sa ikkagi. Sest minu jaoks oltd-M 


kaduma läind. Sõida aga pealegi!» 


* 


Ma, sain ise kaks poega, ja nüüd olen ma läbi elanud selle päw 
kui minu isa ja minu osad olid vahetatud: mina olin isa asemel 
minu pojad Albert ja Andrew ninu kohal. 

Estheril ja minul olid erinevad ettekujutused meie ühisest elu 
aga poegade kasvatamisel olime alati*ühel nõul: ei mingit kel) 
list karistust. Me ei arvanud, et lastel oleks füüsilisest valust kWh 
et me teeme neile head, kui teeme neile valu, Ma oleksin end A! 
berti ja Andrew' ees alandanud, kui oleksin oma suuremat kell 

“ list jõudu nende vastu argumendina kasutanud: kas sa oled 
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nõrk, et pead vägivallast abi otsima? Minu isa karistas mind heas 
usus neljanda käsu kohaselt, ta andis mulle naha peale, et ma: 
lasanda käsku kuulaksin — ta peksis mind Jumala sõnaselge kor- 
tulduse kohaselt. Aga minul, kes ma Jumalasse ei ku poleks 
olnud mingit vabandust, kui ma oleksin oma lapsi 

Ma ei tahtnud kuulekust hirmu kaudu. Aga ma püüdsin siiski 
Mindida poegi mind kuulama: tahtsin neil elada aidata, ütlesin 
vile, mida teha ja mida tegemata jätta. Olin kindel, et neil on. 
iminu nõuannetest suurt abi, ja olin kangekaelne: nad pidid minu 
hõuandeid kuulda võtma. 

Aga nad tõrjusid tagasi kogemused, mida ma püüdsin neile 
pwale suruda: neil polnud minult midagi õppida. Sest nad ei taht- 
nud elada nii, nagu mina olin elanud. Sain seda kuulda, tihe korra 


- Albertilt, teise korra Andrew'lt: 


Ära proovigi, paps. Ma ei kuula sind. Ma tean ju — sul on tun- 
he, et sul pole vedanud, Ära püüa nüüd minu elu ära rikkuda. 
Meda, mis sinuga on juhtunud, ei juhtu minuga. 

Nii sain selle tagasi, mis ma olin oma isale ütelnud. Sain teiste 
Mõnadega ja teises keeles, aga see oli sama, seesama vastuhakk ja 
Mwesama manitsus: ära riku ära oma poja elu! 

Iseennast ära tundes polnud mul midagi vastu öelda. Albert ja 
Andrew vajasid mind, kui nad olid väikesed; suureks kasvades 
nihkusid näd minust eemale, ja kui ma nende emast lahku läk= 
"in, olid nad kadunud. Nüüd on nad juba hulk aega küpsed mehed 
ulnud. Neil pole mind vaja, ja nad on ammu seda välja näidanud. 
Aga mina vajan neid. Tunnen meeleheitlikku vajadust oma laste 
Jiirele. 

Minu isa istus ühel õhtul meie pimedas keldrikoopas ja, pomi- 
Wow: üksipäini. Minust sai üksildane mees hotellitoas 


here is not another town anywhere guite like Laguna,» kir- 
«T jutas meie linna ajaleht oma eilses juhtkirjas. «It is a place 
where adults can continue their — spiritual and mental 
(rowoth.» 
"Tänavu on Lagunas parajalt soe oktoober mõõdukate tuultega. 
Pacific on käitunud vaguralt, ilma vihapurseteta. Aga udu on 
lülikam kui harilikult oktoobris, eriti hommikutundidel. See ärri- 
lab kurku ja ma tunnen rinnas rõhumist. 
Maailmakriis seevastu on aastaaja normaalne nähtus — kor- 
sama mis möödunud aasta oktoobris. Siis panid venelased 
Novaja Zemlja kohal plahvatama oma viimsepäevapommid. Tänavu 
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on oht nihkunud" läände. Üks viietäheline sõna kasvab ajalehti 
pealkirjades iga päevaga suuremaks: 

Kuuba! Kuubra! KUUBA! 

See sõna jälital) mind igal pool, kuhu ma lähen, kuulen 84 
hotellis, inimeste kõhelustest tänaval, küulen seda raadiost, valj 
häälditest ja televiikorist. Sellest ei pääse: idarannikul asuv suh 
rusaare nimi kõlab nagu viimsepäevapasun üle kogu kontineni 
see ajab lääneranniku inimestele hirmu peale. 


KUUBA — AMEERIKA SURMAOHT! 


Kaks “korda: päevas käin mrs. Boles'i juures ajalehti ost 
Nendel päevadel edeneb tema drugstore'i äri hästi. Ajalehtede järgi 
on suur nõudmine. Iga päev suurendab ta tellimusi, aga eksemplm 
ei jätku. Kõigi nende kahekümne aasta jooksul, mis ta oma drijjy 
store'i on pidanud, pole ta läbi elanud ajalehtede niisugust minty 
kut. f 

Ajakirjandus, raadio ja televisioon õhutavad ühel nõul inim 
hirmu. Massimeediumid kutsuvad esile apokalüptilisi meeleolus 
Müüakse apokalüpsise üksiknumbreid. Inimesed teevad äri spelt 
latsioonidega omaenda hävingu kohta. 

Eile tegi üks kuulus astrofüüsik raadios avalduse: meie tehni) 
sed hävitusressursid on nüüd kasvanud nii suureks, et me peal! 
kaaluma võimalust masina konstrueerimiseks, mis suudaks mäl 
kera ühel hoobil õhku lasta: üksainus plahvatus võiks muuta mi 
planeedi pisikesteks osadeks, mis siis universumis ringi tiirleli 
Kõneleja oli välja arvestanud, et selle viimsepäevamasina VI 
luua umbes kümne miljardi dollari eest. 

Hävinguhädaohus ei suurene tugeyasti mitte ainult. ajalehti 
läbimüük. Oma drugstore'is on mrs. Boles'il hulk fegemist UMi 
rohuretseptide vastuvõtmisega, peamiselt kangete pulbrite peal 
mida saab ainult arsti kaudu. Iga kdrd, kui tekib maailmakriis, šmnli 
ta sama kogemuse osaliseks: nõudmine unerohu järele kasvab võis 
ajalehepealkirjade suurenemisega, retseptide arvu kasvus kajastuli 
inimeste hirm. i 

Niimsepäeva-meeleoludest õitseb kä narkootikumidetööstus, 

Ka mina olen sunnitud oma ööune ostma mrs. Boles'i drugstoni 
ist. Paljude aastate pikkuses võitluses pulbrite vastu, mis kehi 
mürgitavad, olen jälle kaotajaks jäänud! Alles hiljuti segasid mW 
und toas liikuma hakarud mööbliesemed.. Voodi polnud enam tuim 
valine puhkease. Nüüd.ei tundugi seismilised 
kohutava hädaohuna. Maakoor võib endiselt millal tahes liikumä 
hakata ja mind hommikuti äratada — kas voodis või hotelli rusudu 
al ga mu alateadvuses on selle ohu kõrvale tõrjunud hädaohis 

vardab inimelu tervel maakeral. 
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Kuidas inimkond on käitunud, et jõuda suure hirmu ajastusse — 
üktoobrikuusse 19627? 

Otsin küsimusele vastust inimkonna ajaloost ja lähen nii kau- 
üele tagasi kui pääsen. Lugesin hiljuti professor Ralph W. Sulli- 
vani suurt: teost Ameerika eelajaloost, «Enne Kolumbust». Ühe 
unesestmõistetava tõe üle pole ma kunagi varem arutlenud: meie 
kontinent ei ole ülejäänutest noorem, Uus Maailm on niisama vana 
kui teised maailmajaod. Tuntud maailmajagu Ameerika ei ole veel 
viitsada aastatki vana, aga tundmatu on peadpööritavalt kõrges 
vüs. Ameerika oli ju olemas enne Kolumbust. Mis hõimud asusta- 
md meie maailmajagu aastatuhandeid enne Kristuse sündimist? 


Kuidas elati Ameerika kontinendil Kristuse ajal? 


Professor Sullivani teos põhineb loodusteaduste uusimatel uuri- 
mistulemustel. Siit saan ma teada kõik, mis ta ise teab avastustest, 
mida viimastel aastatel on teinud bioloogid, arheoloogid, geoloogid 
ju teiste alade teadlased. Sellest teevad ajaloolased oma järeldused 
ju loovad mulle pildi Homerose, Sokratese, Caesari, Kristuse, 
Muhamedi, Attila, Karl Suure, Dante ja Michelangelo kaasaegsest 
Ameerikast. 

Inimesed enne Kolumbust elasid hirmus röövloomade, üleuju- 
luste, maaväringute, orkaanide, päikesevarjutuste, üleloomulike 
Jõudude ees. Ja nad elasid nagu meie: hirmus üksteise ees. Aga on 
ütlemas erinevus nende ja meie vahel. Jõud, mille ees nad hirmu 
lundsid, olid neile tundmatud, meie tunneme jõude, mida kardame, 
me teame, mis nad võivad meiega teha. Me oleme nad ise välja 
kutsunud. š 

Ühes mõttes on «Enne Kolumbust» mulle suur lohutuseraamat. 
Juba poisipõlves tahtsin teada, kuidas elasid inimesed maa peal 
wnne minu aega. Tahtsin saada õpetlaseks, ajaloolaseks. See jäi poi- 
Mkese unistuseks. Mr. Albert Carlsonile, ärimehele, jäi ajalugu 
lõdvestuseks pärast päevatööd, lugemisvaraks sellel ajal, mis tal 
kontorist üle jäi. Ja professor Sullivani teos Ameerika esiajast annab 
mulle tunda, et minu jõust poleks piisanud, teaduslikuks ajaloo- 
uurimiseks. Oleksin kord tahtnud ise kirjutada niisuguse raamatu 

poleks kunagi suutnud. Vahest oleksin võinud saada kesk- 
piiraseks ajalooõpetajaks mõne väikelinna high school'is. Aga kar- 
JMiri ma poleks ajaloolasena teinud. 

On reetmist, mida ei saa andestada — kui ma reedan jõu, mis 
mulle on antud. Kas ma olen seda kuritarvitanud? Kuidas ma olen 
oma jõudu kasutanud? Olen jõudnud selgele äratundmisele, et olen 
liga palju päevi raisanud ebaolulistele asjadele; tühjale-tähjale, 
pi idele olen ohverdanud päevi ja aastaid, suure osa oma elust 
ülen pühendanud tähtsusetule. Mispärast ma seda tegin, jääb minu 
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oendamatutest, kes pole saavutas! 


nud seda, mida-nad elult soovisid. Ja on ainult üks pääsetee, mille 


poole püüelda: li oleks jõudu,-et sellega leppida. 


13 * 


Mag Jus sõhen Jeesus-Jensen on kadunud. 
en juba tervelt nädal aega liikluse tipptunnil j 
Ea) KE joa kast pund ab tundnud. Teda Salt aaa AAA 
a iga päev kella nelja ja viie vahel oma postil seisis ja'omil 
aarmuõpetust . praktikasse rakendas ning ini usid päästa Aetiii 
ua ju ad Mis temaga võis jaaa 2:55 IN 
mi Külalised olevat kuulnud, et Jeesus-Jense: i 
rnw ; A id Ja 5 
õa M Sa ja Ocean Avenue ristmikul surid E 
k M ] ettevaatamatu ja saanud surma, ki 
kuud liikluseeski . Õnnetus tundub arusaadav, peareat TAPMA 
LE ga see on ainult alusetu kuulujutt. Ma kuulasin politseijaogs 
kongi järele, viimastel nädalatel pole Laguna Beachis ühtegi 
üiklusõnnetust juhtunud. Isegi politsei tunneb huvi, mis ON 


saanud Jeesus-, i i hõi 
sa sus-Jensenist, kes enam ei hõigu Cleo Streeti autos 


Hommikul sain kirja Annie'lt, Min i 
amikul sair rj 2 u teine lahutat i i 
kata kirjakirjutaja. Täna on tal uudis oma eraelust: +3. 1 HAA 
Ka ost n Ja palka jälle tööle õpetajana Carmell 
ji » Mõtlen, kas ta kavatseb uuesti abiellud j 
korda, aga sellele pole ühtegi vihj i "ama keti SAMMA 
rda, K gi vihjet. Miks t 
Ka a läheb? Ka sellest ei kirjuta ta kaidi + 
ui mie ja mina veel pärast kolm aastat kestn id 
olnud saavutanud vastastikust seksuaalset TähiAvEE SAA 
ol ku. Aga meie sõprus on kestnud 7 jä 
Ria need aastad, ma mõtlen Annie* peale alati Teär oese id 4 
Aga see kiri, mida ma ootasin, ei tulnud ka täna. Poeg Alberi 
sai tänavu juulis kolmekümne viie aastaseks, Kirjutasin talle aeg= 
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anti ja õnnitlesin sünnipäeva puhul. Nüüd on kulunud juba tükk 
uktoobrit ja ma ei ole ikka veel oma poisilt vastust saanud. 

Ma ei tea, kus Albert praegu on. Aadress, mis mul on, on aasta 
vana: Albert kolib tihti, võib-olla ei ole mu kiri pärale jõudnud. 
Ma ei tea ka seda, kuidas ta elab. Kas mõni naine jagab tema elu? 
li on kolm korda abielus olnud; tema esimene abielu kestis pool 
Mstat, teine kaks aastat, ma ei tea, kas kolmas veel kestab. 

Aga mu noorem poeg elab ikka veel esimese naisega, ta on 
Dnnelikult abielus ja tal on kaks last, tüdruk ja poiss. Andrew'l 
on ürialal edu olnud ja tema eesmärk on ainult oma kangaäri käi 
vet suurendada. Alberti meelest, kes on pühendunud hoopis teist 
landi elukutsetele — näitleja, laulja, lenduri omale —, on tema 
venna elu mõttetu. Ta on öelnud: inimesel ei ole elus *edanud, 
kui ta pole kõike proovinud ja kõiges läbi kukkunud. Sellega tah- 
lls ta kindlasti oma isa lohutada. 

Albert on pärinud minu kalamehekire. Kalaretkedel Iron Creeki 
Mirde oli meil toredaid hetki. Andrew jäi parema meelega koju, 
uga Albert tuli alati suures vaimustuses minuga kaasa Michigani 
Ilusate, lehtpuumetsadest piiratud järvede äärde spinningu- ja 
üngeretkedele. Aga kui sageli jäid plaanitud kalaretked ära? Kui 

kordi tekkis mul takistusi? Olin poisile lubanud, et sõidame 

oos selle või teise järve Härde a vahele tulid ä jad, 
koosolekud, äutosõidud klientidega, majac mis tuli kiiresti lõpule 
vil, majad, mida tuli hinnata, välja üürida, t jaks teha, müüa. 
Alberti ja minu kalaretkest ei tulnud midagi välja — äriasjade 
plirast. 

Ja kui ta oli suureks kasvanud ja ma tahtsin talle läheneda, 
ülles ta: kui minul sind vaja; oli, paps, polnud sul minu jaoks 

ja. Nüüd oled hiljaks jäänud. Nüüd tulen ma ise endaga Moime. 

Viis aastat tagasi Hakkas Albert lenduriks õppima, Kui ma 
Iemast viimati kuulsin, oli ta just Pan Americas koha saanud ja 
pidi hakkama Tokyo vahet lendama, 

'Täna temalt kirja.ei tulnud. Homme kindlasti tuleb. 


“ 


Mrs. Jeffers on Mehhikost puhkuselt tagasi ja just minu juu- 
res hotellis oma lubatud üllatusega: ta pakkus mulle oma realestate- 
office'is kohta. 

Tal on juba viis töötajat, kõik naised. Aga tema kinnisvaraäri 
paisub, kontoritööd tuleb juurde ja sellepärast peab ka personali 
uurendama. Tal on vaja töötajat, kes pühenduks peaasjalikult raa- 
matupidamisele. Ja mina olen vana realestate-man, kes sel alal 
palju aastaid töötanud. Mrs. Jeffers on veendunud, et ta ei saa 
kuskilt sobivamat isikut kui mina. Ta teab, et ma olen väärt kõr- 


9. V. Moberg 


gemat, palka kui see, mis ta su k — 

rd ad suudab pakkuda — aga ta pakub mull 
3 'Ta on silmanähtavalt hirmul, et ma kohe ära ütlen. Ma ei üll 
Kuu aega tagasi “oleksin öelnud: Aga kuu aja jooksul on minüi 
paljugi juhtunud; nüüd ma tean, et minu äri likvideerimine $i 


Palun mrs, Jeffersilt mõtlemisaega. Viitan maailmakriisi 
ut ; 5 iisil 
Kuuba. Praegu tundub mulle, nagu oleks just viimsepäeva eelõhii ' 
Sellepärast ei taha ma tuleviku kohta midagi otsustada. Palun 
ta sellest aru saaks. 4 
Tema ei arva, et tuleks aatomisõda ja maailma lõ 
, va, pp. Ja tul 
mis tuleb: business as usual. Aga ta ootab ära minu vastuse, t 
kui oma kontorikohta keilelegi teisele pakub. “ 


* 


Eile õhtul võtsin kaks tabletti, aga ärkasin kell üks; tä 
il ks j s; täna õhii 
võtan kolm. Tahan jääda unesügavusse, kui maakera teine poi 


pöördub päikese poole ja pimedus on veel meie j 

pöörd e oole ju Sest 

jälitaja tuleb ikka ja jälle tagasi, ikka ja jälle. Aga pean E 
ta eemale peletama — selle, mis ees seisab, selle enne kui. Päi 

Va aitab mind rändamine läbi mineviku; veel on natuke mai 
äia. 


was born in Sweden and emigrated to the Uüited States ü 
the age of 22 and have resided here for over 40 Years, 

Ühel maiõhtul aastal 1920 astusin oma lapsepõlve raudtee. 
mas kiirrongile. Õde Jenny saatis mind, isa ja ema ei tahtnud 
tulla. Õde Jenny ei lasknud tujul langeda, lahkumisel heitis ta MW 
reisi üle nalja. Ta tahtis mulle öelda; nagu talumees ütles pojalm, 
kes pidi esimest korda kodunt*kaugele minema: -olgu Issand sinu 
kuni väravani. Edasi mine mööda kreisimaanteed. 

Õde soovis mulle kõike head. Minust 'oli saanud emigrant. 

Pärast viitteistkümmend aastat Ühendriikides käisin esimem 
korda kodus külas. Siis oli perepojast Karlssoni Albertist saunud 
mr. Albert Carlson, Andrew W. Johnsoni realestate-office'i juhi 
taja Iron Creekis, Michigan, U.S.A., abielus firmaomaniku airi 
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lütre ja pärijaga. Olin abielus mees ja perekonnaisa, Realestate'i 
alal oli mul sinnamaani edu olnud, äi, ise äriasjadest tagasi tõm- 
hunud, oli minuga väga rahul. Majanduslikus mõttes olin ma 
kõvasti edasi jõudnud. Ja mu isa mõistis seda ja arvas, et ma tegin 
Õigesti, kui läksin võõrale maale õnne otsima. "Tema oli see, kes 
eksis, kui tahtis mind välja rändamast takistada. 

Isa ei saanudki teada, et tookord tulin ma Rootsi tagasi selleks, 
wl proovida, kas ma suudaksin tagasi kolida. 

Olin kodumaa maha jätnud, aga veel viisteist aastat hiljem ei 
nlnud ma Ameerikas kodunenud. Teadsin nüüd, et ma ei kodunegi 
wnam. Mu sissetulek oli suurem, kui ma suutsin ära tarvitada, aga 
10ö, mis mulle seda andis, oli mulle sügavalt vastumeelt. Olin abi- 
wlus Iron Creeki ühe ilusama naisega, aga kümne aasta, eest oli 
armastus minu naise ja minu vahel otsa lõppenud. Mul oli kaks 


*pois kontor, äriasjad ja reisid võtsid minult ära nii palju 


lunde evas, et mul jäi nende jaoks harva aega üle. Mul oli 
uur moodsa sisseseadega maja Iron Creekis, suvila ilusa metsa- 
Järve ääres Põhja-Michiganis ja soodsas kohas asuv korter Chica- 
[0s. Aga ükski nendest elupaikadest polnud saanud koduks. 

Ma tahtsin suurte võimaluste maal teenida nii palju raha, et 
maksin vabaks. Ma olin raha teeninud — ja tundsin ennast Amee- 
rikas nagu vangis. Pidin arvestama teistega, mul oli kohustusi, olin 
perekonnaisa, mul olid naine ja lapsed, kui mu äi tagasi tõmbus, 
ülin võtnud endale kohustuse tema ettevõtte eest hoolt kanda, olin 
muvutanud linnas teatud positsiooni, olin seotud teiste inimeste 
nõudmistega minu vastu, hinnangutega, mis ei olnud minu hinnan- 
jud. Tahtsin Iron Creekist ära kolida, aga Esther poleks kunagi 
üma kodulinnast lahkunud. Olin Andrew W. Johnsoni realestate- 
office'i vang. Olin põgenenud 'ühest vangipõlvest teise. y 

-Isa ei saanudki teada, et poeg oli teinud põgenemiska kas ma 
Võisin tagasi tulles vabaks saada? Aga kus oli lõppude lõpuks mu 
koht? Esimesel külaskäigul kodupaika mõistsin, et minu saatus on 
Jilida emigrandiks. 

Kodukihelkonnas olin ma juba võõras, ameerikarootslane, kes on 
Milla tulnud. Mina olin muutunud, inimesed, keda ma tundsin, olid 
muutunud. Sain kokku vanade sõprade ja koolikaaslastega, aga meil 
polnud üksteisele midagi öelda. Viieteistkümne aasta kogemused eri 
mandes lahutasid meid üksteisest, nii nagu Atlandi ookean eral- 
(lib maailmajagusid. Tegime kobavaid katseid üksteist uuesti tundma 
hppida: kuidas elad? Kuidas sul on läinud? Mis sa teed? Kas oled 
übielus? Kas lapsi on? Kauaks sa koju jääd? 

Küsimustele vastates ma ei valetanud, aga ei öelnud ka tõtt. 
Idevus takistas mind. Ja inimesed, kes küsisid, jäid arvamusele, et 
mul on Ameerikas hästi läinud: mul oli elus vedanud. Paljud mu 
vanad sõbrad ja kaaslased kuulusid kadedate kilda; nende kiivus 
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oli ilmne ja see peletas mind eemale. Miks nad ei olnud teinud 
nagu mina? Ega' tee nende ees püsti olnud. 

Oleksin võinud neile öelda, keda nad kadestavad — emigrani 
kes pole leidnud; mida ta otsis, ja kes tahab tagasi koju. Aga M 
ei lasknud neil kadedust kahjurõõmu vastu vahetada. 

Kodukihelkonnas ei olnud ma enam kodus. Aga kuhu ma kui 
lusin? Kas mul oligi kuskil kohta? 

Minu esimene Rootsi-reis oli 


nautinud apelsinipuüd 
jaks ja vilja küpsemimi 
kasvatasid, ja pakkunud 
teinud ka A tööd, Ji 
j si viimase lõikuse nä 
mille külm Minult röövis: lumi kattis mu kasvanduses va aad TAA 
alt kumašid apelsinide kuldkollased koored. 
Aga kuldsete viljade värsket mahla, hommikujooki, ei saa VÕ 
õlas teise joogiga, mida ma olen maitsnud: ema tehtud kadalth 
Kadakas on mu lapsepõlve puu, ja kadakamarjadest jäi 
koplimetsa ja mullamätaste maik, midagi ei saa võrrstda HANA 
marjadest tehtud joogiga. See on tehtud küngaste veidriku viljis 
dest, sellest karmist ja kangekaelsest puust, mida ei saa välja JUUS 
aaa nalia SUUGA ega piirata. Kodukandi koplite kadakas on olnud 
ähedane just nagu s i 
EAMTENAS i Ta ugulane, ainuke, kelle sarnane olen 
Kohtusime jälle möödunud suvel, viimast korda; , Võtsi 
kui kadaka ümbert kinni. Ta vastas mulle teravate ke KE 
ja rebis mu peopesadesse valusaid haavu. Ustav paigalej 
tas mulle, põgenejale: ei! 
Olin liiga kaua ära olnud. Ainuke, kellega tahtsin 
suguluses olla, ei tundnud mind enam, mu ainuke ellu 
lane oli'mu ära tõuganud. N 
Ja ma olin seda ammugi teadnud: oli liiga hilja. 


Pt 


Mr. Albert Carlson, väna ameerikaröotslane, kes sa oled jõudnud 
äratundmisele, et su elu on varsti möödas, sa oled nüüd juba palju 
aastaid teadnud: inimesel peab siin ilmas olema tugipunkt. Ta peni 
kuhugi kuuluma. Ta ei saa jätta maad, kus ta on sündinud ja 
pidada kodumaaks mõnda teist maad. Jutt vanast ja uuest kodus 
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maast on võlts, läbi ja lõhki võlts. Mul kas on kodumaa või seda 
Wi ole. Kodumaa on ainsus. See ei saa kunagi mitmuses olla. 

Maa, mida sa lapsena ja noorukina kogesid, jätsid sa maha. See 
mi sulle saatuslikuks, sest uut kodumaad ei suutnud sa kunagi 
leida. Aga kui sa oleksid kuulanud vanemate sõna ja jäänud kodu- 
külla ja kodumaale, siis oleksid kulutanud terve oma elu tusas selle 
(le, et oled ta ära raisanud. Sa oleksid endale öelnud: see polnud 
mee, mida ma tahtsin. Sešt sa oled niiviisi loodud, et sa ei saa kel- 
legagi ega millegagi kokku kuuluda. Sellepärast: ära otsi rahu 
mujal kui iseendas! Sa oled sündinud lõhestatud olendina, ini- 
mesena, kes ei suuda siin ilmas kuskil kodus olla. Sa eksled ringi 

aga sa kidud niihästi Iron Creeki linnas kui ka oma kodukihel- 
konnas Sjöhultis, tunned rahulolematust niihästi siin Ameerikas kui 
ku mõnel teisel maal mõnes teises maailmajaos. Kui sa juba kord ei 
uuda kokku kuuluda kellegagi. ega millegagi, ei suuda tunda kok- 
kukuuluvust. 

Kui sa oleksid uskunud Jumalasse või Loojasse, oleksid võinud 
Müdistada teda. Nüüd jääbki sul vastutaja leidmata. Aga on aeg 
lepitada sinus võitlevad pooled. Kui sa tahad veel oma eluajal 
ineelerahu saada. 

Ära muretse! Otsi lohutust sellest, et sa oled oma jõudu kasu- 
lanud nii hästi, kui oled suutnud! Paremini sa ei võinud, rohkem 
m ei jaksanud. Mis sa siis teed? Pead tegema seda, mis sul ain- 
mna üle jääb: tunnusta seda emigranti ja lepi temaga ära. Anna 
lille andeks, et ta on elanud eksiarvamuses, nagu aitaks sind siin 
Mmna peal su keha liikumine ühest paigast teise! 


ui ma tulin Ameerikasse, muutusid mu mälestused Sigfridist. 
Mõtlesin sageli oma surnud vennast, aga tema meeldetuleta- 
mine ei teinud mulle enam nii palju valu kui varem. Ja lõpuks 
loobusin ma endalt küsimast, kuidas ta oma 'surmahaiguse + 
Aga ometi oleksin veel kodus olles võinud selles selgust saada, 
kui oleksin pöördunud oma küsimustega teatud isiku poole. Ma 
viiltisin seda isikut. Aga tema kaudu pidi tõde siiski lõpuks minuni 
jõudma. See võttis väga palju aega — aga ma pidin teada saama. 
See juhtus hulk aega pärast minu'väljarändamist, esimesel külas- 
Wiigul kodukanti, kui Sigfrid oli üle kahekümne aasta surnud 
ninud. 
Olin isal ja emal nende väikeses uues majas külas. Aasta tagasi 
niid nad talu maha müünud, aga jätnud endale väikese tüki maad, 
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kuhu ehit 
korrusel j 


nud meie kandist olla. Aga tema kõnes mä i Š £ 4 
murdest, 8 s märkasin midagi kohaliku 


«Ei tunne muidugi ära?» 
t Viivitasin vastusega. Külalise nägu meenutas mulle midagi | 
sepõlvesty nooremat* meest, kõhnemaid palgeid ja teravamat lõugi, 
sihvakaniat keha — meenutas kedagi, keda ma olin näinud ho! , 
teises rõivastuses. 

TRE, Kas sa mäletad mind veel, Albert?» 

« nii — jah, muidugi. Või Artur? Me oleme j > 

«Sugulased jah.» JAAN 

e vabandust! Astu sisse!» 

ee oli «minu Artur». Ja ma seletasin, miks ma ted 
/ ; t a 8 ja kohe iii 
ei tundnud: tema riiete pärast. Ta oli tsiviilis. Mina mäletasin 
teda mundris, olin teda viimati näinud seersandivormis. 

«Ma olen nüüd eraisik.» 


, Ja pealegi oli see palju aastaid tagasi, kui me vii i nä 

lisas Artur, kui me majja sisse läksime ja istusime. Tärn ANSA 
x Plikadevõluja oli ikka veel elegantne meesterahvas, ainult kõht 

oli pisut ümarik. Artur oli mõne aasta eest sõjaväeteenistuseli 

lahkunud. Kümme aastat tagasi vähendati Rootsi kaitsevägesid, 


ütles ta; sõjaväes ei olnud enam tulevikku. A, i 

le ; sõj d . Aga d oli tal kw 
mõisavalitsejakoht Östergötlandis. Kodus oli ta ainult juhturõlid 
oma vanu vanemaid külastamas, ja «oli kuulnud, et ka mina tulin 
samas asjas Ameerikast. Ta tahtis minuga kokku saada, kui MW 


juba ühel ajal kodukanti sattusime. Olime ju natuke sugulased jäi 


polnud hulk aega kokku saanud. 

Nyströmi Artur oli üle kümne aasta minust vanem. Ta oli tÄiM 
mees, kui mina olin laps, olime teineteist näinud palju kordi, CI 
ega me teineteist kuigipalju ei tundnud. Ja vestlus läks vaevaliselt 
nagu kahe võhivõõra inimese vahel. 

Siis mainisin Sigfridi nime, s 

«Jah, ma teenisin ju sinu võnnaga ühes rügemendis.» 

«See on mul väga Hästi meeles. Sina said allohvitseriks.» 

Ja siis hakkasin ma aru saama, et Arturil oli minu juurde tuls 
les asja ka olnud: 

«Ega sina ei saandki ju teada, kuidas see juhtus — see õnnis 
tus sinu vanema vennaga?» 

«Temalt endalt mitte. Aga ta olla õppustel viga saanud.» 
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Minule rääkis ta kõik ära, kui haigemajas lamas. Pidin talle 
lubama, et pean suu. Aga nüüd on tema surmast nii palju aega 
möödas. Nüüd ma võin sulle küll kõik ära rääkida. Mis ta tegi.» 

«Mis ta tegi?» 

Juba enne, kui ta seda ütles, juba sellest toonist, mida ta mu 
surnud vennast kõneldes kasutas, taipasin, et saan kuulda midagi 
hoopis muud, kui olin kujutlenud ja oodanud: midagi, mille rää- 
kimine on talle vastumeelt — Sigfridi enda pärast. 

Artur ei tahtnud mulle seda otse näkku ütelda, ta vaatas mujale: 

«Su vend surkis ise enda ära.» 

'Ta ütles murdesõna, mille ma olin jõudnud unustada. Ma ei 
IManud kohe aru: surkis ära? ta 

Äärepealt oleks vanglasse sattund.» Nüüd jäin ma tummaks: 
vaglasse! 

Ja Sigfridi rügemendi endine seersant rääkis: 

Teenistuslikult polnud Sigfridil ja temal omavahel mingit tege- 
mist, sest Vabatahtlike kool ja tema kompanii olid kaks eri üksust. 
Peale selle oli ju aukraadi vahe lihtsõduri ja allohvitseri vahel, 
nga see ei takistanud neil väljaspool teenistust läbi käimast; tema 
wo küll sellele üldse tähelepanu ei pööranud. Ja nad olid ju ven- 
nuga sugulased, ühes kandis sündinud, neil oli omavahel üht kui 
list rääkida, Sestsaadik kui Sigfrid uuel aastal kohale tuli, püü 
(lis ta teda otsa peale aidata, Ta sai aru, et uustulnukale olid sõja- 
viie sundus ja distsipliin vastumeelt, aga nii oli see uustulnukatega 
wnamasti ikka; see tuli ainult harjumatusest ja läks harilikult pika- 
peale üle. 

Mõne korra jõi Artur koos Sigfridiga kohvi baptistlikus sõdurite- 
kodus «Betanias», mis asus otse kasarmute kõrval, ehkki sge koht 
oli ette nähtud reakoosseisule. «Betanias» oli lugemis- ja kirjuta- 
mistuba, kus Sigfrid heameelega käis, Vabal ajal istus ta ikka seal. 
Ja tema teenistuskäigust polnud kuulda midagi muud kui head. 
Haportile teda ei saadetud, distsiplinaarkaristusi talle ei määratud, 
lu sai Vabatahtlike koolis hästi hakkama. Ja ta oli ju suur ja tugev, 
vabatahtlike pingutava nekrutiteenistuse jaoks tal jõudu jätkus. 

Aga ühel märtsikuu päeval sai Artur allohvitseride lõunalauas 
kuulda inetust loost: keegi Vabatahtlike kooli koosseisust oli öisel 
vinnakul rängalt eksinud sõjaväelise kuulekuse vastu. Rännaku ajal 
oli ta pikali heitnud, öeldes ainult, et ta ei taha edasi minna; ta 
keeldus käsku kuulamast. Ta jäigi maha. Tal ei olnud midagi viga, 
nga pärast seda jäi ta haigeks. Nüüd oli ta paigutatud rügemendi 
haigemajja. Vabatahtliku nimi oli Karlsson. 

Artur ei suutnud uskuda, et see oli Sigfrid, Karlssoni-nimelisi 
vabatahtlikke oli palju. Aga ta läks kohe haigemajja, sest tahtis 
kindel olla. Ja see, mida ta ei suutnud uskuda, oli tõsi. 

Sigfrid oli haiglasse pandud ränga külmetuse ja kõripõletikuga, 
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mis oli ägenenud, nii et põletik lõi ka neerudesse. Tal oli uriii 
verd ja palavik oli kõrge. 
Pärast mitmeid külaskäike hai, 


siis olt'ta mõtelnud, e 
ja saad 


sid, et ta i tulistaks. Tema meelest tappis ta inimesi, 
märklauakujude pihta lä Ja pärast täägivõitlust oli ta okst 
danud, palju kordi, ta oli öökinud nagu pöörane. 

See kõik oli kestnud üle kahe kuu. Ja ta mõistis, et kolme ai 
tat ta üle ei ela. Ta pidi vabaks saama, polnud midagi paruli) 
ütles ta. Ta tahtis korraldada nii, et teda karistuseks välja held! 
taks. Kaadrikoosseisust võidi välja heita, kui ta sõjaseaduste vaal 
rängalt eksis. Ta kavatses käsu täitmisest keelduda, tehku 
pärast temaga mis tahavad. 4 


Ta oli marssides higiseks ja palavaks läinud, "aga veidi d 
pärast hakkas tal külm. "Tol ööl oli küllap oma 15 keral TAA 
Varsti tundis ta, et on päris ära külmunud, tõusis üles, võttis vari 
tuse ja hakkas jälle minema, et kehasse sooja saada. Aga ta o 
tundnud ümbruskonna teid, eksis ära ja eksles ülejäänud öö ja 


»ol järgmist päeva ringi, enne kui emendi kasarmud jälle Ülem 
leidis. Oma ruumi jõudes langes ta kurnatult voodile. Õhtul virise 
ses ta üle kogu keha, nagu oleks tahalltõves, ja ta pandi haiglasnd 

Sigfrid ütles, et ta polnud mõelnud, kui ohtlik võib olla higi» 
sena kange külmaga lumme pikali heita. Aga nüüd tundis ta se 
enam ta terveks ei saa. 

See, mis ta oli teinud, jäi Arturile arusaamatuks, ja ta ütles sodi 
ka Sigfridile. Nüüd pidi tulema sõjakohus, ja keeldumine ülemum 
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lwenistuses antud käskude täitmisest võis talle kaasa tuua kuni 
Miks aastat vanglakaristust või sunnitööd. Nii et vabaks ta ei või- 
nud saada. Vastupidi, temast pidi saama kindlusevang. 

Aga kas teda pärast niisugust kuritegu rügemendist välja ei 
nrvata? küsis ta. See oli kõik, mis ta tahtis. Ja mis nad temaga 
nüüd ka ei teeks, see oli talle üsna ükskõik. 

Ta jäi rügemendi haigemajja kuni maikuuni. Siis oli tema tervis 
niipalju parem, et ta võis üles tõusta, ja ta vabastati teenistusest 
ja saadeti koju. 

jakohut Sigfridi üle ei tulnudki. Tema asi lõpetati. Haiget 
vabatahtlikku ei saanud vanglasse panna. Ja Vabatahtlike kooli 
ülem oli heameelega nõus tema jämedat sõjaväelise kuulekuse vastu 
uksimist unustusse jätma, sest see kahjustas kooli head nime, nagu 
la ütles Arturile, kes oli ka rügemendi tohtriga Sigfridist rääki- 


- nud. Külmetamisega oli ta endale tekitanud kroonilise tõve, neeru- 


põletiku ja valkkusesuse, Tohtšr polnud isegi haigele lubanud min- 
[t paranemist, vaid öelnud ainult: kui ta hoolega dieeti peab ja 
uma tervist hoiab, siis võib ta kaua elada. 

Aga ta elas ju pärast vaba: ainult paar kuud. Võib-olla 
wi hoidnud ta ennast pärast kojusaamist, võib-olla tuli veel mõni 
muu tõbi juurde — seda peaksin ju mina temast paremini teadma, 
lõpetas Artur Nyström. 

Olin kuulanud oma sugulast, endist allohvitseri, teda kordagi 
katkestamata. 

Alles nüüd õppisin ma lõpuni tundma inimest, kellest ta rääkis 

alles nüüd sain teada, kes Sigfrid oli, 

Istusime veidi aega vaikides, 

Külaline alustas uuesti juttu: 

Tahtsin” väga sulle kõike“ seda rääkida. Oleks võind yaremgi 
tiäkida. Aga sa oled ju ära old.» 
nan sind.» 
isa küsis ükskord minu käest, Siis ma ütlesin, et ma ei 
ten midagi.» 
Ma olen ju alati teada tahtnud, mis mu vennaga juhtus.» 
«Aga vanglast ta ometi pääses. Ja ma ei taha kuidagiviisi tema 
milestust määrida.» 

Saan aru.» 

Ta kartis väga, et vanemad ja õed-vennad teada saavad. Kas 
m mõtled isale-emale midagi ütelda?» 

Ii mõtle.» 

Parem kui nad teada ei saa, et nende poeg ise hukatusse tor- 
mas. Ta oleks võind kindluses lõpetada.» 

Pärast kõike seda, mis «minu Artur» mulle kis, polnud mul 
talle peaaegu midagi öelda. Ta nimetas mu venda nagu kurjategi- 
jat, kes on karistusest pääsenud. 
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Ta pidi selle- mulle veelgi raskemaks tegema. Ta küsis: 

«E a oled kuuld, et meie suguvõsas oleks vaimuhaigust oldW 

«Ei 

«Mina ka ei oler Sellepärast see ongi imelik.» 

«Vaimuhaigust Võpatasin jahmatusest. «Mida sa õige mõ 
led, Artur»? 

Ma mõtlen müidugi sinu venda. Hirmus kahju temast.» 

«Kas sa mõtled, et ta oli vaimuhaige?» 

«Kui ta rännaku ajal pikali viskas — siis pidi ta ju...» 

'Ta vaatas mulle otsa ja jäi vait. 

«Kas 'sa tõesti arvad, et Sigfrid...?» 

«Mida siis arvata? Kui ta ütles, et lasketiiru märklauad on eli 
Kui ta ütles, et pappkujud hüüavad talle, et ta nende pihtä 
laseks? Täie'aruga inimene ju nii ei räägi?» 

Vastasin, et ma ei suuda enam temaga oma surnud vennast mil 
kida. Palusin tal sellest aru saada. 

Aga ta ei-saanud. 

Ilmselt ma haavasin teda. Ta muutus napisõnaliseks ja lil 
varsti ära, Uksel ütles ta veel kord, et tal oli Sigfridist kahj 
olnud. Omalt poolt püüdis ta teda ju aidata: 

«Kui ta ainult oleks ennast mõistlikult üleval pidanud. $i 
oleks ta ühe aasta jooksul asekapraliks ülendatud. Minu isa, 
teda värbas, ütles alati: temast oleks võinud priima allohvilši 
saada.» 


* 


Mispärast... mina, kes ma nii väga tahan elada? 

Lõpuks sa ei alistunud käsule — sinust sai kurjategija. Sa tali 
sid Surma teenistusest lahti saada ,-* selleks pidid “sa elust lähi 
ütlema. Sa olid oma keha välja laenanud — ja kui sa püüdsid 
seda tagasi saada, kaotasid sa tema. Sa tahtsid nii väga elada 1 
sellepärast pidid sa surema. 

Sa tõusid kastani alt pingilt ja ütlesid: ma olen täna õhtul ni 
väsinud. Lähen heidan magama. Kas pühapäeval ojale läheme? Kul 
sa jaksad, vastasin mina. Pühapäeva hommik tuli ja isa ütles: kell 
on kakskümmend minutit kaheksal. Täpselt kakskümmend mine 
tit kaheksal. 

Kuni selle kellaajani olime Asakodu jaganud. Sa lahkusid minumi 
jumalaga jätmata: eelmisel õhtul me hüvasti ei jätnud. 

Ja nüüd näen ma mõtet selles, et me'ei saanud jumalaga jälil 
Me oleme jälle kokku saanud, oleme koos ojal käinud, oleme melt 
vanal laagriplatsil kohtunud. Sa oled ikka veel üheksateistkümnes 
aastane ja mina viis aastat noorem. 

Kõik maakera ojad voolavad mere poole ja ühinevad sellega; 

138 


* 


Ma kuulen Ookeani, kui ta mu toaseinte taga tõuseb ja vajub, ja 
ma kuulen, kuidas voolab Kopraoja, kus sa tahtsid kuldse rõngaga 
kala kinni püüda. Aga ma ei erista lainete kohinat teispool seina 
mahedast sulinast, mis tuleb tuhande miili kauguselt: kaks heli 
sulavad ühte, kuulen ühte ja sedasama vett, sama suurt vett, mis 
mühiseb mu kõrva kuulmekäikudes. 

Veest tuli elu, aga elus sisaldub surm, ja see, kes ihkab elu 
nii nagu sina, peab sellest ilma jääma. 

Varsti olen ka mina sealsamas kus sina. Jagame ühte tuba, kust 
keegi meid kätte ei saa ja kus meiega ei saa enam midagi juhtuda, 
tuba, mida keegi ei saa meilt ära võtta, kust keegi ei saa lah- 
kuda, Oleme koos seal, kus midagi ei ole. 

Ma tulen tagasi ja ütlen: olin ära ainult lühikese hetke. Nüüd 
jagame jälle ühte kodu. 


ommikul voodist tõustes rebin otsekohe kalendrist eilse lehe, 
Oktoober — oleme kuu kolmandas nädalas ja varsti jõuame 


neljaridasse ja viimasesse nädalasse. Ja mu toaseinte taga jät- 
kub linna ja mere elu, kaduv elu ja jääv elu. 

Cleo Streetil näen vankumatut ja enesekindlat mrs. Jeffersit 
kontorisse minemas. Minutipealt kell üheksa on ta oma realestate- 
olfice'is, kus otsekohe hakkavad helisema telefonid. Koht ootab 

lühike mugav tee tööle, hötellist minek võtab aega pool minu- 
fit. Viis päeva nädalas seitse tundi tööd päevas, tund. aega lõu- 
nat, laupäevad vabad, viissada dollarit kuus — heldekäeline pak- 
kumine vanale väsinud raamatupidajale, kuuekümne nelja aasta- 
sele mehele, läbikukkunud põgenejale., 

Mrs. Jeffers ootab minu otsust. Aga peatselt võib juhtuda midagi, 
mis mind vastuselubadusest vabastab: Kuuba, Taevast võib alla 
sadada hävingunestet, sadu võib alata millal tahes, see ongi juba 
ülanud, kaua kestnud. Inimesed hakkavad hirmu tundma toidu, 
Joogi, väikelaste piima, kõige süütuma joogi pärast. 

Avan idapoolse akna ja vaatan pilvi, mis selges hommikuval- 
Kuses hõljuvad. Meie Isa ei ole enam taevas. Kristus ei tule mööda 
taeva pilvi meid läbi katsuma ja elavate ja surnute üle kohut 

ma. Aga pilvist hakkab sadama vihma, mis imbub meie verre. 
stusel pole hoopiski vaja tulla meid hukka mõistma: me tuleme 
uellega ise toime. 

Aga ma jätan enda üle juurdlemise. Ma ei tunnista mr. Albert 
Carlsoni ei süüdi ega süütuks, lasen tal olla, nagu ta on, kuna 
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ma ei gaa tema-heaks midagi teha. Aga kustkohast võtsin ma temi 
kohta määratluse raamatupidaja? 

See on seotud-ühe mu elu otsustava sündmusega. 

Estheril ja mihul oli olnud suur tüli: meie abielu oli kaun 
õnnetu olnud ja umbes kord nädalas tuli alati juttu lahutusenii 
Olin rääkinud hingepõhjast, kuidas ma end Andrew W. Johnsoni 
realestate-office'is kehvasti tunnen, oma jälestusest Iron Creeki JU 
kõige selle vastu, -mis oli mu naisele nii kodune. Tahtsin jätta (Öö 
sinnapaika, kolida" linnast ära ja alustada hoopis uut elu. Sest iga 
päev, mis ma veel äia ettevõttesse jäin, suurendas mu põlgust igüs 
enda vastu. h Ll 

Siis ütles Esther: sa vilets raamatupidaja! , 

Ta teadis, kuidas mulle kõige sügavamat haava lüüa. Olin temi 
isa juures raamatupidajana alustanud, olin palju aastaid tema firm 
raamatuid pidanud. Ja Esther oli mulle öelnud: sa oled kõige tänds 
matum inimene, keda ma olen tundnud. Minu isa andis sulle võis 
maluse, kui 'sa tema juures koha said, tema aitas sul edasi jõudu, 
tänu temäle ja minuga abiellumisele saavutasid sa positsiooni, Kõilt 
tänu minu isale ja minule! 

See ei olnud nii, pidin tänama omaenda jõudu ja energiat. Agu 
tema sõnades oli nii palju tõtt, et ma ei suutnud seda taluda, ol 
jaksanud seda kuulda. 

Veri sööstis mulle pähe, tegutsesin arutult. Poegadega polnud 
ma kunagi enesest välja läinud, aga naisega läksin. Lapsi polnud 
ma kunagi löönud, aga lõin nende ema. 

Lõin Estherit näkku, hoop tabas suud, kõva hoop. Vilets rails 
matupidaja! Lõin vastu suud, kust need sõnad olid tulnud. 1 
et ma oleksin jõudnud ainsatki mõtet mõelda, tõusis mu käsi — öl 
seda suud vaikima sundida, kinni toppida. / 

Tema hoop oli tabanud, ka minu hoop tabas. Mu naise suunun' 


kadest immitses verd, jooksis mööda lõuga alla, tema valgele õrnalt M 


nahale ilmusid punased nired, 

Ma lõin teda nii, et veri väljas, naist, kellesse ma täiskasvanud 
mehena , olin pääsmatult armunud, ainukest naist, keda ma OMi 
mehepõlves olen armastanud. 

Esther võttis löögi vastu vaikides. Ta ei teinud häältki, Tema 
huuled veritsesid ja värisesid, aga ta ti ütelnud midagi. Ta ainult 
vaatas mind, mitte rabatult, Mnitte jahmunult,. ta ainult vaatas 
täiesti rahulikult. 4 K 

Mõne hetke pärast muutusin jälle iseendaks — või selleks, kel» 
leks ma end pidasin. Ma ei mõistnud, mis hoog mulle peale tulli 
Ja ma palusin andestust sellelt, keda olin löönud. Kas ta võis mulle 
andeks anda? 

Esther võttis taskurätiku ja hakkas lõualt punaseid vereniresid 
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kuivatama: mis seal ikka andeks paluda. Ega sa ei saa parata, et 
n oled see, kes oled. Mina ka mitte. A 
Ja ta vaatas mulle otse silma. Mitte vihkavalt ega vaenulikult, 
Tema silmis ei olnud raevu, ta ei olnud kuri. Kui tema pilgus oleks 
olnud raevu või vihkamist, oleksin ma selle välja kannatanud. Aga 
mu naise pilk oli põlglik, üleolev, kaastundlik. Sellepärast ei suut- 
nud ma seda taluda. N 4 % 
Olin ennast alandanud. Meil polnud enam tarvis teineteisele 
midagi öelda, meievaheline võitlus oli otsustatud: tema oli võitnud. 
Mina olin oma nõrkuse ja allajäämise paljastanud. Võib-olla oleks 
ta järgmisel päeval need sõnad tagasi võtnud, millega ta mult ene- 
sevalitsuse röövis. Ja päris ükskõikseks isikuks, kes on väärt vaid 
põlgust ja kaastunnet, ei võinud ma talle kunagi mudtuda. Aga 
tema abikaasa positsioonist pidin ma nüüd vabanema. K 
Järgmisel päeval pärast seda sündmust andsime Estheriga lahu- 
luse sisse. K 4 
Arvasin, et olen vabaks saanud. Võttis palju aastaid, enne kui 
jõudsin kindlale teadmisele: vabaduse võin saavutada ainult ise- 
eneses. 


“ 


“ain teateid Jeesus-Jensenist. Täna õhtul kuulutas raadio ta kadu- 
nuks: ta oli põgenenud oma kodunt Laguna ,Beachis. Anti tema 
viilimuse ja riietuse üksikasjaline kirjeldus, mis igale Laguna ela= 
nikule on hästi tuttav. Kadumaläinu oli mitmetele isikutele tea- 
lunud, et kavatseb minna Death Valley'sse. Teateid tema kohta 
paluti anda tema õele, mis. Jensen-Harringtonile, Harrington 
Ilouse, Stanton Street, või Laguna Beachi Police Depar'tmentile. 
Mu taanlasest kaasmaalane on läinud California kõrbe, kus õhu- 
lemperatuur sel aastaajal võib tõusta kuni 50 Celsiuse- 1 adini. 
Ma tean tema eesmärki: ta on teele läinud, et vaadata valmis koht, 
kuhu autode ohvriks langenud inimeste kehad kokku koguda, Ta 
on kõrbes otsimas paika, kuhu püstitada Su ur H oiatus, kuhu 
vhitada laipade püramiid, elutute kehade kuhil, mis ka; svab a 5 
10000 võrra ja tõuseb iga aastaga ikka kõrgemale taeva Kümne 
pärast koosneb see ligemale poolest miljoi st surnukehast. 
n-selle surnute püramiidi tipust kõlab hoiatushüüd elavatele: vaa- 
lnke meid! Stop driving! 4 v 
Kuulan kadunu otsimise kuulutust ja mõtlen ühele Kristuse eel- 
küijale, Ristija Johannesele, kes elas kõrbes rohutirtsudest ja mets- 
mesilaste meest. Jeesus-Jensen on pagan, ja California kõrbetes 
wi leidu minu teada ei rohutirtse ega mett ega midagi muud söö- 
lavat. Ja praegusel aastaajal on kõik jõed, ojad ja allikad kuiva- 
nud, surmaorus pole tilkagi joogivett. 
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Jeesus-Jensep ei seisa enam Cleo j istmi 
s ja San Pedro ristmikul j 
on tunne, et Laguna Beachis ei näe teda enam keegi. 8 


Ag a kuulen teda: ma jõuan sihile. Ma olen terve oma 'tlli 


selle tusele pühendanud. 

ks inimene läks üksipäini suurtes: õ i 

L nene se kõrhetesse, 
marsikolonnist ja heitis maanteekraavi lumehange. 55 PEETS 


, 
* 


Ootan aina kirj ai ä A 2 1% 
Tt kirja, mida tänase postiga ei tulnud. Küllap see tuli 


Üks leht kalendrist jälle välja rebitud: täna saime Ühendriikiiiii 


president lõpliku, õtsustava avalduse: ' 
ga tuumaraketti, mis Kuubal asuvast baasist lastakse välj ü 
t KAT väl 
nepoolkera suunas, käsitletakse kui rünnakut Ühendri idele, Ee 
nõuab kõikide abinõude tarvituselevõtmist Nõukogude Liidu vastu. 
Ja d on rahvas ootel, kõik ainult ootavad. 
, Täna on see mulle läi 
seisaks see mul ees kõige lä 
minu enda enne kui. Ja 
juba läbi tei k 
tundsid. Mind tõmbab nende jõud, püü i i 
284 , püüan neilt abi saada, otsi 
kobamisi tuge nende eeskujust. Tah i 7 24 
ja AS Eda j an teada, kuidas see oli —— JM 
Kord istusin meie maakera teises pai ü j 
ord ie a paigas ühes taluma 4 
vaos kai Istun jälle sinnasamasse: olen tagasi isa j 25 NN 
, Ta on kolmteist aastat surnud olnud — aga m: i 
abi: kuidas sa suutsid, isa? at 


inu isa elas kaheksakümne nelja aastaseks. Oma õluaj i 
2 saki € a uajal oli $i 
Mii nädalat voodihaige, ja need olid tema elu kindad nii 
FA aia eita 19, ka Aada, et ta on raskesti haige, lendu» 
rda lennukiga Rootsi, j ji jõudsi 
a või la Aa aia gi otsi, ja kui ma kohale jõudsin, oll 
iipea kui olin voodis lamavat haiget tervitanud, ü 
F vi E , ütles ta: 
na on ps es. Kõikse Barem on/see kohe ära ütelda » 
itsusin isa otsuse sühtes avaldada kahtlust, mi geli 
sa olnud, aga ta katkestas mind: Š pu AAA 
«Lõpp on varsti käes. Ja kui sul ii 
JAS sul see teada on, siis. pole sellegi 
Jaoskonnaarstilt, kes oli isa juures käinud, sain kinnituse: diag* 
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noosis polnud kahtlust. Maks, kasvaja, tõenäoliselt vähk. Oleks 
võinud haige laatsaretti paigutada, aga sellega poleks midagi või- 
(letud. Ja patsient ise tahtis koju jääda, kus tütar tema eest hoo- 
Iitseb; õde Jenny oli ema surmast peale isa juures elanud. Voodis 
põdemine ei kujune pikaks, seletas jaoskonnaarst: sest isa kõrges 
vanuses on vähihaigete vaevlemine lühike. Ta oli teinud, mis ain- 
nna üle jäi: kirjutanud välja valuvaigistavat rohtu. 

Arsti arvates oli ta mulle andnud isa olukorrast ülevaate, mil- 
lega ma võiksin rahul olla. 

Isa voodis nägin muutunud, kahanenud nägu ja kõhnaks jäänud 
ning kokku kuivanud keha. Haige ei suutnud peaaegu mitte midagi 
üüa, kõik tuli otsekohe tagasi, kurtis õde Jenny. Isa, kes oli alati 
olnud suure söömaga. Jenny polnud kunagi näinud kedagi teist 
inimest nii suure mõnuga närimas ja mälumas. - 

Ütlesin isale, et ta peaks katsuma süüa. 

«Ei tea milleks? Kui kere enam vasta ei võta.» 

Keha oli isa maha jätnud ja keeldus otsustavalt toitu: vastu 
võtmast. 

Istusin tema voodi juurde, ta tõstis pea padjalt: ta oleks hea- 
meelega veel mõne aasta siinilmas olnud, aga nüüd on tema kord 
minekule asutada ja sinna pole parata. Ei aita siin virisemine ega 
kurtmine. Mis kasu on vastupunnimisest sellele, mis meil kõigil 
wes seisab? 

«Eks ma”olen ikka eland ka. Ma olen rahul.» 4 

Kuulasin vaikides, mul polnud midagi vastata. 

Isa ja mina olime elanud maa peal üheaegselt umbes viisküm- 
mend aastat, aga me olime teineteisele niisama hästi kui võõrad. 
Me ei saanud teineteisest aru ühe ja sama katuse all elades, ja 
nüüd olime kaua aega elanud kumbki oma maailmajaos. Mu lapse- 
põlves oli tema see, kes käskis, ja mina see, kes kuulas. Kui ma 
vimemaks sain ja temasisaliku õiguse minu üle kahtluse alla sead- 
sin, tekkisid konfliktid. Aga kui ma esimest korda p ä 
rlindamist koju külla tulin, leppisime me täielikult ära: minevik 
olgu unustatud. Pärast seda polnud me ei kirjades ega kuidagi 
teisiti oma vanu vahekordi puudutanud. 

Nüüd lamas isa surivoodil ja mina olin teda vaatama tulnud. 

«Ärme enam surmast räägi,» ütles isa, «Ega me sellest nigunii 
ei pääse.» 

Algul oli ta oma eelseisvat lahkumist eemale peletanud. Pärast 
olid kõik teised jutuained meie jaoks tähtsuse -kaotanud. Millest 
muust oli meil rääkida? Mis oli meil veel teineteisele öelda? 

Isal mattis hinge, kui ta rääkis. Istusin korvtoolis voodi kõr- 
val ja vaikisin, kuni ta ennast kogus. 

Ta alustas uuesti: 

«Kas sa jääd matusteni siia?» 
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«Seda poleks sul küll vaja küsida, isa.» 
«Ma ainult Mõtlesin 


teineteisest olime. 
E adhs kord oli sul na kole kiire.» 
«Aga seekord nda ju tulin koju, et... sest et j 
a d et ma kuulsin,y| 
«Nüüdsel ajal on inimestel ikka hirmus kiire. Justkui i 
a ) s kui tuli ole 
kogu aeg lahti. Neil on kõikse aeg hirm nahas et ei jõ i 
peavad jõudma?» e 5 5 545 JA 
Lapsepõlves :nägin ise, kuidas isa ühe toimetuse j 
A a ; 4 juurest tel 
juurde tõttas. Ta ei mallanud tavalise sammuga käia, ta pidi ANN 
sörkima. a i 


Ja ma tuletasin talle meelde: kes oli alati hirmul, et ei õun 


võlad ära teha, kui mitte tema ise? 

«Tõsi jah, poiss,» tunnistas isa. «Mina oleks pidand ka 4W 

rahulikumalt võtma. Siia surivoodile oleks ma nigunii jõud.» sa 
Ta pani silmad kinni, rääkis aeglasemalt ja tasemii 
ae mõrda, es mööda läind. Pold justkui aega ümbergi 

vaadata. Elu ise läheb nõnda kiiresti. Min: 1 i pi 

atakse ina polekski pidand kull: 

M Olin saabunud hilja õhtul. Õde katkestas nüüd mu esimeid 

jutuajamise isaga: tuli anda valuvaigistit, pärast seda jäi isa hane 

likult kohe magama. Jennyl polnud veel vaja olnud tema juure) 

tervet ööd valvata, aga paar korda öö jooksul tõusis ta üles: ja 

käis teda vaatamas. Isal oli oksendushoogusid. 4 

/ ae Jerry haiget kordamööda valvama, kui vaja, Ütlesin 

isale ja Jennyle head ööd ja läksin üles väik 

ta taa) es Väikesesse tuppa, kus MW 

ai aina rääkisime iga päev paar tundi. Ja tema elu viime 
sel nädalal õppisin ma teda rohkem, tundma kui kõiki 
A a i kõikide eelnenud Ž 


* 


Kui ma järgmisel hommikul alla tulin, paistis, et i Öö ä 
välja puhanud. Mõistsin kohe, et tal olid pahilised asjad 21988 
Ta' ütles: M i 
«Rää õige natuke matustest.» 
«Ära nüüd selle pärast küll muret tunne, isa.» + 
«Aga ma tahaks rääkida, kudas mulle mõeldiks.» 
«Kõik saab tehtud, nagu sa tahad.» 
«Hea küll. Ehk sa saaksid seda ise korraldada?» 
«Võid täiesti minu peale loota.» 
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"Tema soovid tuli võimaluste piirides täita. 

«Kuus meest kandku kirstu,» ütles isa. 

«Jah.» 

«Võtame küla vanu peremehi. Niipalju kui neid alles on.» 

Tundsin kodukandi vanu matusekombeid: noori surnuid kand- 
mid hauda nende eakaaslased ja vanu nende omad, noori kandis noo- 
rus ja vanu vanadus. Olin ise matustest osa võtnud ja kandnud 
omavanuseid inimesi. 

«Kas sa küsid. neilt kuuelt mehelt?» 

«Muidugi. Kõige parem, kui ma nimed üles kirjutan.» 

Ma ei usaldanud oma mälu. Võtsin paberi ja pliiatsi. 

«Ma olin täna öösel üleval ja mõtlesin need kuus kandjat 
viilja,» ütles isa. 

'Ta tõusis voodis poolistukile: esimene mees on Aron Johän, lähim 
naaber paljude aastate jooksul. Üle kaheksakümne, aga käbe ja 
kõbus. Tema jaksab kindlasti kirstu kanda, Alles möödunud keva- 
tlel oli isa koos Aron Johaniga kirstu kandnud, kui tolle onupoega 
maeti, ja ta oli olnud kerge jalaga nagu poisike. Järgmine mees 
oleks Üleõue Frans. Tema on põdur ja kannatab seljavalude all, 
vhkki on ainult seitsmekümne viie aastane, aga niipalju ta vahest 
ikka veel jaksab. Ja ega see kirst nii väga raske ka ei saa. Siis 
mõtles ta veel Emil Eliassoni ja tema poja peale, nemad võiksid 
olla kolmas ja neljas mees. Emil j lid hulga aastaid pahuk- 
nis olnud, nää olid piiritara pärast tülli läinud, aga kui nad mõle- 

d oma talu olid käest andnud ja ise maa poole köötsu hakkasid 
kiskuma, olid nad ära leppinud. Emil oli ta vanem ega 
olnud enam kuigi hakkaja. Aga sellest teenest ta kü a ei ütleks. 
Jn ega kandjatelt teab kui palju jõudu ei nõutagi, Sest lõpuks ei 
Jää temast kuigi palju järele. < 

Isa köhis ja tõmbas hinge: siin ta nüüd lamab ja alla di lähe 

raegu mitte midagi. Juba eluajal kuivab sootuks ära. Suurem 
jagu temast võetakse juba ette ära. Kirstu panna ei jää suurt 
midagi. Ja ongi hea. 

Vaja oli kolm paari kandjaid, kuus meest: Tuli välja, et küla 
vanadest talumeestest ei jätkunud. Pidime võtma paar meest noo- 
remast põlvkonnast. Isa valis välja paar uut. peremeest, keda ta 
tundis kui tublisid mehi. Ta tahtis, et teda aitaksid mulla alla 
panna ausad inimesed. 

Kirjutasin kuus nime paberile ja lugesin isale ette. 

'Ta oli rahul: 

«Nemad sobivad küll. Puha tublid inimesed.» 

«Ma räägin nende kuuega.» 

«Aron Johaniga olen ma ise rääkind. Ta lubas enne mõne sõna 
kah öelda.» 

Enne — millal! enne?» 


"0 Vs Moberg 


«Hommiku enne kiriku sõitmist muidugi. Kirstu juures, 84 
ma mõtlen.» 


«Ma ei usu, et isal vihamehi maha jääks.» 

Haige sisselangenud nägu tõmbles, tal algasid valud. 

«Sa pead natuke puhkama, isa.» 

«Peaks vist jah. Aga võta enne kummutist raamat väljal» 

«Milleks?» k 

«Ma kirjutan oma nime alla. Osta siis mulle välja.» ' 

Olin arvanud, et ta räägib hoiukassaraamatust. Nüüd meeni 
mulle: väikest vihikut alkohoolsete jookide ostmise blankettidefiii) 
mis tol ajal Rootsis tarvitusel olid, nimetati kontrollraamatuks. 

«Osta terve selle kuu norm välja.» 

«Saab tehtud.» 

«Ma mõtlen, et hommiku peaks neile kohvi ja konjakit andmi 
Enne kiriku sõitmist.» 

, Otsisin Jenny abiga isa kontrollraamatu kummutisahtlist ülem 
ja andsin tema kätte. 

«Mul on selles kuus kaks liitert saada. Osta liiter konjakit JI 
liiter viina.» 

«Saab tehtud.» 

«Üks konjak hommikul. Ülejäänu siis, kui nad pärast lõuna 
tagasi tulevad.» 

, Raamatuke lebas isa ees tekil, ulatasin talle pliiatsi ja ta kü) 
gitas end, et nime alla kirjutada. See võttis aega, käsi väri A 
tähed valgusid laiali. Paar korda puhkas ta kätt, otsekui poli 
A kuidas nime edasi kirjutada. Aga ta kirjutas allkirja lõpum 
välja: õa A 

«Kehvasti kirjutatud muidugi. Aga ennemalt käis küll.» W 

«Küll ta käib nüüd kah.» 

"Tähed olid kiivas, kerkisid üle joone ja valgusid sellest alla 
poole. Aga nimi oli seal, kus see raamatus pidi seisma, täiesti Joüu 
tav: Ernst Gottfrid Karlsson. 

Pärast kirjutamist vajus isa jälle selili ja tema 'hingamine muu 
tus vaevaliseks: A 

«Anna mulle neid kangeid tilkasid, poiss!» 

i Andsin talle supilusikatäie valuvaigistit. Ta pani käed rinnale 
risti ja sulges silmad. 

Jätsin ta üksi, tal oli vaja veidi aega puhata. 

Ta oli viimast korda elus oma nime kirjutanud. 
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Pärastlõunal oli tal ränk oksendushoog. Kui ta oli end natuke 
kogunud, tahtis ta minuga rääkida: 

«Ma lasen vahepeal silma looja. Aga sa võid sellegipoolest siin 
latuda.» 

«Hea küll, isa.» 

«Lesid siin ja mõtled möödaläind aja peale. Eks ma old kõva 
Wiega sinu vasta, kui sa kodus olid. Sa pidid õige varakult rügama: 
hakkama.» 

«Nüüd ma arvan, et see tuli mulle kasuks.» 

«Sa pidid -sellest aastast peale rügama, kui me talusse tulime,» 
ütles isa. «Sa olid kõigest üheksa aastat vana.» 

See oli mul meeles. Pidin üheksa-aastaselt ühes teistega reht 
peksma. Pidin hommikuti tõusma hulk aega enne koitu jasnendega 
koos. rehealla minema. Minu koot oli küll väike, aga kõige täht- 
mm oli teiste kootidega sammu. pidada; sellest oli rehepeksul abi. 
Mõnikord talvehommikuti oli nii palju lund sadanud, et ma ei 
muanud hangedest läbi: isa tassis mind seljas rehealla. 

Vastasin: sellest, et ta mind varakult tööd tegema õpetas, on" 
mul ainult kasu olnud, ma olen talle selle eest tänulik. Olin kül- 
lalt tugev, kannatasin selle välja, ja tervetele lastele pole paremat 
kasvatust kui töö. Laps, kes millegagi toime tuleb, omandab vara- 
kult eneseusaldust. 

«Sa õppisid sedasama, mis minu isa mulle õpetas: leiba tuleb 
feenida maast-madalast.» 

«Me olime vaesed, ma mäletan.» 

«Jah. Vaesed me olime. Ja lapsed said karistada, kui nad sõna 
vi kuuland. Ma lõin sind. Et sa sõnakuulmist õpiks.» 

«See on mul hästi meeles.» d 

«Aga sa'i kuuland sõna. Sa sõitsid Ameerikasse, Olgu "peale. 
Nõnda oli sulle kõikse parem.» 

Vaikisin. 

«Ma vist lõin sind liiga sagedast.» 

«Ära nüüd mõtle selle peale!» 

Kõik, mis minevikus meie vahel oli juhtunud, peaks ju mõle- 
malt poolt unustatud ja andestatud olema, lisasin ma. Olin tol 
õhtul, kui Ameerika-pileti kätte sain, talle hirmsaid sõnu ütelnud 
ja tema oli mulle andeks andnud: olgu need alatiseks unustatud. 
Ärgu tuletagu neid meelde. 

Isa arvas nüüd, et oli mind lapsepõlves liiga karmilt karistanud. 

Vaatasin käsi, mis vagaselt teki -peal lebasid. Need käed olid 
mind löönud, mulle ränki kõrvakiile andnud, haiget teinud. Need 
olid suured pahklikud karmid käed. Olin tunda saanud, kui karmid 
nud võisid olla. Nüüd puhkasid nad tekil, lõdvad ja nõrgad, kui- 
vetunud ja jõuetud. Nägin kokkukuivanud kätdpaari, kortsus nahka 
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ä i i ü äinud, oli 

teravatel sõrmenukkidel, kõhnunud sõrmi, need käed olid ju ks SEL a aia il neis li t asjade 

magu luukere osad. jälle läbi ja lõhki AES i i ii, ja teisiti ei 
Ms käel olid -Fäske kehalise töö tegija käed. Nüüd olid n kulgu, ta võttis selle omaks: a a AAS 

Jäle SE SA ASS TA E a Minud aas õlla! olla. 1 08 
ka teinud, Ni Aa jäi neil ainult üle tehtud töö eest palk vaal kõigega kokku, ka tema kaob kord ja muutub põrmuks. Nii lihtne 
2 ET, m PA. wee oligi — tuli ainult leppida. A fi 

«Laman siin ja mõtlen mõnikord. Tahaks teada...» we oligi — tuli ainult leppi A ei näinud, et ta suri- 
Isa vaatas mulle otsa väikeste pilukil silmadega, mis olid lai Isa oli kristlane ja ME võib-olla taa ta oria. pallield 

all auku vajunud, vanainimese silmadega: voodil oleks ristiusust Mt E ka isugust vajadust religi- 
«Ma mõtlen Sigfridi peale. Ma'i oleks pidand teda julgustamid) nikselt omaette, aga ta ei ilmutanu ra je leks muret tundnud, 

kui ta ennast värvata lasi.» vosse lohutuse järele. Ja ma tab aäingläudune karistus või «tasus 
«Sa ju'arvasid, et see on talle kõige parem, isa.» mis saab pärast, kas eda, oota! a A aaa aaa tsaari 
«Jah, "Ta oleks kõik vabalt ja ilma maksuta saand, ja prii Koot Ta käitus nagu endisaegse: AET halina ja virinata. See, mis 

lituse. Mül-oli ainult head mõttes. Tahad ju ikka kõikse paremäli lüsesse ootasid surma a TE mudi ja seda ei saanud muuta. 

Pärast läks kõik sandisti. Kes sai sinna miskit parata?» temaga pidi juhtuma, oli il a isa jõudu, mis mind päris häm- 
Kes sai parata? Sigfrid ei tahtnud sõjariistu kätte võtta, üli Oma viimastel Lev raja rs > 

läks vabatahtlikult sõjaväkke. Mina võtsin nõuks, et ma rahii Ni mastas. Surivoodil kasvas ta suu , 

tegemist ei tee, aga minust sai kaupmees. Sigfrid oli sõnakuulelilt ; 

poeg, aga ,elas ainult üheksateistkümneaastaseks. Mina olin SÕNN 

'kuulmatu poeg, ja elasin ometi kaua maa peal. k A A dushood 
Oleksin võinud isale rääkida endast ja oma poegadest, omi Arst tuli veel paaril atu ai raisates: alt 

jõuetusest laste ees, sellest, kui võimetu ma olin neist aru saami labasid teda aina tihemini. Ag 


M j ä 4 i aitab tal magada, ütles 
Vanemad võivad anda lastele elatusvahendeid — aga kui sagell selle üsna pikka aega ka päeval; rohi aital gi 


õi A idata? i i rst. ka taala 
“sl tona õn au n mid mis SUD, a n amm a tl, s Jop, aal 

Haige keeras end küljele ja ohkas pikalt: iegast juttu ajanud. Nüüd a Sama t EEE muutu- 

«Eks sest ole juba palju aega möödas. Nii et võib paista, nigu les ikka ühelt asjalt teisele. Märkasin, 
polekski midagi jühtund.» A ad d 

Isa oli väga ära väsinud. ny tuli meie juurde ja ütles, Wi a üles; j A Sv Jhirm, 
ma olen lemnaaa liiga kaua ri audi Ma ei jätkanud “Katus 1 «Me kõnelesime sõpradest JE Alage 514 9 
enne kui järgmisel päeval. ° »t ühe vihamehe jätan mä küll maha.» 

õ «Kelle siis?» 
LK 4 «Onupoja.» 19048 
1 «Sa mõtled. kapral Nyströmi?» 

ra s na 2 «Tei 1 pole.» 
Õppisin oma isa tundma siis, kui tema elu oli otsakorral. Suni: Teist onupoega mu sisinakulsjatoled?» 
voodil sai ta mulle lähedaseks. Mul tekkis idma ees teistsugunu «Mispärast sa oma a A ojsaitid Ma'i võind sestast 
austus kui poisikesel, kelle lugupidamihe põhines hirmul, Vältls «See on a AAL AA hei 
matu palge ees ilmutas ta niisugust julgust, mida'ma poleks temast «gala parnatae10 1 sain vaenule. seletuse: mõnda aega 
uskunud. 4 as TA tia 0 i d äge kok- 

Terve pika elu maatööd teHes oli ta õppinud tundma kõigi pirast Sigfridi Katad e SAD later a AK Sigtridile 
kasvava ja elava saatust. Ta oli päris lähedalt jälginud vilja arene kupõ Sa °R A li maalinud teenistust Rügemendis otsekui 
gut idanemisest ja pealoomisest kuni küpsemise ja lõikuseni, Ta tõtt kinud. Kooli E mille Sigirid seal pidi saama, uhke tule- 
oli seemet' külvanud, näinud seda tärkamas, haljendamas ja kolle» tae , hea koolitus, It käib ringi ja kamandab teisi. Suurem 
tamas, näinud vilja peksmist ja lõpuks terade purustamist veski: vil araks s pa hiljem nata Ja seda pidi ülemkap- 
kivide vahel. Ta oli näinud loomade sündimist, kasvamist, nulu osa sellest oli va AE ütles talle: kapral pettis tema poja ära ja 
mamist ja lihuniku juurde viimist. Looduse ringkäik, mida la kõl- jal kuulda saama: Isa f 
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saatis hukka. Ja ta ütles onupojale suu sisse, et too oli seda WW 
nud kasu pärast: et värbamisraha saada. 

«Ma ütlesin Nyströmile, et ta on ahne tõbras.» 

Kapral oli ähvardanud teda auhaavamise pärast kohtusse kä 
vata. Nii oli vaen nšnde vahel alguse saanud. Ja sestsaadik olli 
nad vihamehed olnud, kõik need aastad. Kui nad tee peal kokki 
said, tegid nad näo, nagu ei näeks teineteist. 

Aga nüüd arvas isa, et ta oli onupoja vastu ülekohtune olnu 
isegi Nyström ei saanud Sigfridi surma vastu parata. Sugulaseli 
tehtud ülekohus oli kaua isa südametunnistust närinud. Ja nüüi 
tahtis ta teisele seda ütelda, Ta tahtis kapraliga ära leppida, 

Kapral Nyström oli tema ainuke vihamees. Kui tal nüüd tul 
ära minna, ei-taha ta endast vihameest maha jätta. 


«Kas sa saäd Nyströmi kutsuda?» küsis isa. «Palu teda min 
juurde tulla!» 

«Ma teen seda kohe.» 

Läksin kööki õde Jenny juurde: kas ta teab, kus endine ülem 
kapral Nyström praegusel ajal võiks elada? Ta on ju isa onupoei) 
küllap ta on umbes niisama vana kui isa, üle kaheksakümne. Võib: 
olla on ta kihelkonna vanadekodus? 

Jenny vaatas väga imestunult mulle otsa: 

«Vana Nyström? Sa mõtled vana kapralit?» 

«Teda jah. Isa tahab temaga kõnelda.» 

«Mis sa räägid?» 

«Jah. Isa tahab, et me ta siia kutsuksime.» 

«Aga kapral Nyström on ju surnud.» 

«Kas tõesti?» 

«Muidugi. Ta suri oma viis aastat tagasi,» ütles Jenny. 

Vahtisin õele otsa. 

«Aga isa räägib Nyströmist, nagu olek$ ta elus.» 

«Ma olin kirikus sel pühapäeval, kui teda maeti,» ütles Jennyi 
«Nii et ma julgen kinnitada, et ta on surnud.» 6 

«Aga kuidas võib isa öelda...?» 

Jenny osutas käega oma pea! 

«Ta on:siit vahel segi. Täna öösel oli niisamati» 

Isa oli eelmisel ööl ärganud ja tahtnud emaga rääkida. Ta arvas, 
et emg magab samas toas. Jenny tuletas talle meelde, et ema oh 
juba kaheksa aastat surnud. Aga isa ei“teinud kuulmagi. Ta tah» 
tis, et Jenny ema ärataks. Ta oi nii kangekaelne, ta pidi emagi 
rääkida saama, see oli väga tähtis. Ja kui-Jenny tema sõna ei kuu» 
lanud, siis hüüdis ta ise ema. Ta hüüdis teda öösel mitu kordu 
valju häälega. Jenny oli juba mõtelnud tulla üles mind äratama. 
Aga siis jäi haige uuesti magama. 

Läksin isa juurde tagasi ja istusin voodi kõrvale toolile, 

«Kapral Nyström ei saa siia tulla. Ta suri viis aastat tagasi» 
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Isa kergitas pead padjalt ja vaatas mulle suure hämmastusega 
otsa. Jala 

«Kapralist onupoeg, jah. Ta on surnd. Kas sa siis ei teand?» 

«Ei. Jenny praegu alles ütles.» At 2909 

«Jaah — sa oled nii kaua ära old. Sa'i võigi teada, mis siin 
kodus sünnib. Arusaadav.» 0), ks 

Isa oli kõik unustanud, mis ta hetk tagasi oli Yi äkinud, unus- 
tanud ülesande, mille ta mulle oli andnud. Aga nüüd oli tema 
jutt selge ja ta mäletas hästi minevikku. ? ' 

«Jah, onupoeg on surnd. Mind matustele ei kutsutud. Me olime 
ju vihamehed.» k 

«Sa ennest rääkisid jah.» p. 

«Aga viimastel aastatel hakkasime jälle teretama. Ja ma saat= 
sin Nyströmi kirstule krantsi.» ) 

«Siis oleksite jälle võinud hästi läbi saama hakata,» ld 4 

«Jah. Kahju, et me suud puhtaks ei rääkind. Kumbki ei taht 
esimest sõna öölda. Aga ma ostsin onupojale ilusa krantsi, Sa 
oleks pidand seda krantsi nägema.» 4 id 

Isa lamas vaikides ja mõtles hulk aega. Siis ta ütles: 

«Nyström on surnd. Nii et minust ei jää ühtegi vihameest maha.» 


“ 


Isa iiveldushood sagenesid, selged hetked j aina harvemaks, Õde 
Jenny ja mina valvasime teda öösel kordamööda, Isa oli jälle vaik- 
seks ja rahulikuks jäänud. A 

Viimne hetk tuli meile ootamatult. Juba pikemat aega oli mul 
uneajast puudu olnud; ühel ööl jäin korvtoolis istudes isa Voodi 
kõrval magama. Magasin ainult veidi aega. Ärgutes märkasin isa 
näos muutust, uudset vagurust, kummalist liikumatust, Põhjuse üle 
polnud vaja kaua pead murda: ta ei hinganud enam, p= 0914 

'Ta oli maganud, kui ma tukkuma jäin, aga tema uni ei lõppe- 
nud enam ärkamisega. Selle asemel jõudis ta lõputusse unne. Pol- 
nud seda moodigi, et Surm ja tema oleksid võitlust pidanud; nad 
olid ainult kohtunud ja kokkuleppele jõudnud. - 

Ma ise soovin ainult seda, et võiksin kaduda nagu isa: sama- 
suguse rahuliku enesestmõistetavusega, nagu kuivanud leht oksast 
lahti laseb ning tasa ja hääletult maha langeb. 


A J sikse ookeäni kaldal, linna ja mere vahel, on ühe mehe elus 

. Ta elab ajutise ja muutumatu vahel. Pika elu jooksul oh 
olnud palju eluasemeid, aga mitte kunagi kodu. Ta elab 
üürikeses ruumis, kus võitleb äratundmisega, millest tal pääsu el 
ole. See tuleb tema. juurde päeval ja öösel, otsib ta üles õhtull, 
on tema juures tagasi hommikuti. Äratundmine jälitab meest, kew 
kunagi pole juuri alla ajanud. 

Aga üks pelgupaik on olemas. 

Õhtul lähen mereranda jalutama. On oktoober, hea kuu meie 
rannikul, tuuled on mahedad, õhutemperatuur mõnus. On oktoo* 
ber 1962 ja kõik'paistab maa peal hästi olevat. 

Liivalujted on paljad ja inimtühjad, ma ei kohta kedagi, Ookehii 
on vaikne ja tuuletu ning pimedus on tihenenud vee kohal; ränd 
ja meri on tema varju peitu pugenud. Ainult valged vahutriibud 


susisevad sügaval selles mustenduses otsekui näljase röövlooma * 


lõugade vahel. Veteavarused on mu pilgu eest varjatud, aga mü 
kõrvus on tema kohin ja voogamine, Kuulen merd otsekui kaus 
gelt eemalt lähenevat kiirrongi, rongi, mis iialgi ligemale ei jõud, 
on alati teel, aga ei jõua kunagi pärale, See ei vaiki, ei jää seisma, 
ei tee peatusi. See on rong ilma jaamadeta ja ilma lõppjaamata. 
Kuulen igavesti liikuvat rongi, mis läheb eikuhugi. 

Kõnnin piki the Pacific Ocean'i randa, otse lainemurru piin 
kohal. Täna õhtul olen luidetel üksi. Liiv vajub mu jalgade all, 

Alguses oli vesi. Ja praegu on ikka veel Looja esimese päevi 
eelõhtu: laotust ei ole veel tehtud, veed on lahutamata, ei liigu 
veel ühtegi elavat hinge, ei meresügavuses ega kuival maal. Mai 
on tühi ja paljas ja pimedus on sügavuse peal. 

Siis kostab mu pea kohal võimsat mürinat. Ülalt õhust tuleb 
tugev heli, mis armutult vaikust lõhestab. See tuleb suures kõi 
guses üle mere ja on äkitselt otse minu kohal. Läbilõikav ja pils 
nav mürin, s k 

Mis see on, mis vee kohal lehvib? 208 

Lennukid lendavad mööda, suured sõjalennukid lendavad kõr= 
gel Ookeani kohal, neid kannavad liikumatud terastiivad. Nende 
hääl lõikab mu trumminahku nagu noatera. Õhtupimeduses ei või 
ma neid näha, aga päeval olen neid sageli näinud piki rannikul 
lendamas, siitkaudu läheb nende marsruut. 

Need on Air Alert'i alati valmis õhuvalvurid, väljas oma igä= 
päevasel rutiinlennul, kes täidavad õhu mu kohal oma karmide 
häältega. Lennukitel on Jastiruumis viimsepäevarelvad, lahingulaen= 
gutega relvad on pardal valmis, tuumarelvad. Nad lehvivad mu 
pea kohal, häving ja hukatus kõhus. Apokalüpsise rüütlid ratsuta= 
vad taevas oma tiivulistel hobustel. 

See on inimese vaim, mis on lehvimas vee peal. 

Lennukid on peagi mööda lennanud. Mõne hetke pärast on Air 
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Alert'i mürin kustunud. Õhk on jälle taevarüütlite häältest vaba. 
Vaikus tuleb tagasi, midagi pole juhtunud. ) K > 

Aga kauguses kuulen ma nagu ennegi Tongi, mis kunagi ei tule, 
vetekoguduste kohinat. Ajutine on mööda tuhisenud, muutumatu 


les. A A rss 
A Tui edas taevas, mis embab merd, süttivad tähed. Nad säravad 


i pä ki len kauget rongi, 
aa poole, kui päevavalgus on kustunud. Kuul 1 

mis tEökönla jätkab, näen, et taevatuled on samas paigas, kuhu 
nad kord kinnitati. Mmimese möödakihutav müra- ja surmahetk on 
läinud, aga vesi ja tähed on alles. Ikka veel, h 

Ja mu hinge laskub rahu: ka sinu aeg on varsti möödas. Aga 
kui seegi, mis sa täna õhtul kuuled ja näed, on kord td 
ole millelgi enam tähtsust. Pärast pole sinu jaoks enam a a 
line. Sa oled alguses ja sa oled lõpus. Ja sinu jaoks ei ole algus 
ega lõppu. Selles veendumuses võid julge olla. 

Siin ongi su pelgupaik. 

“ 


Jätkan õhtust jalutuskäiku piki randa ja astun rahulike aegl: 
sammudega üle luidete. Otse minu kannul tuleb vesi ja täidab 
minust liivasse jäänud jalajäljed. 

$ 


MÕNDA: AUTORIST, TEMA AJAST JA LOOMINGUST 4 


Vilhelm Moberg sündis 20. augustil 1898. a. kandil idavi 
perekonnas Smälandis ja sealsamas, aja kulust kõvale täisid AAA 
osas, mis veel 19. sajandi keskel oli üks vaesemaid kogu maal, möödus kW 
tema lapsepõlv. Hoolimata kitsikusest, mille all perekond kannatas, OM 
Moberg 'ise kirjutanud, rõhutades lapsepõlve tähtsust inimese kujunemisel 
aseme ve fa kanta 1 vaba silmapiir. Mitte ki ei vär= 

y , Pä » taevas kummus kõrgel meie j õi 
oli ta just seal, kus me parajasti õla) peg, Jobal. ja KSISSNAAINNA 
mote igatsus mlapsepõlve "suvede järele, vabaduseigatsus, kõlab läbi kogu 
,, Mobergi kujunemisaastad langesid ajale, mil Rootsi ühi i 
sid suured ümberkorraldused. Esimese maailmasõja vapumun on One 
neutraalsest Rootsimaast mööda läinud. Toiduainetepuudusest põhjustatud 
meeleavaldustel oli esitatud magi radikaalseid nõudmisi ja nii viidigi aas 
tail ,1918—1926 läbi rida reforme: kaotati seisused,” kehtestati üldine valle 
misõigus ja 8-tunniline tööpäev, naine vabastati mehe eestkoste alt, korräl. 
dati esimene rahvaküsitlus. Maailmaturu stabiliseerudes hakkas majandusi 
hoogsalt arenema, seda hoogsamalt, et see oli enne sõda üpris maha jäis 
nud. Tänu ametiühingute tugevusele paranes ka tajate eluolu, problees 
mik: tööpuudus. Kuid kõik need muudatused ei jõudnud kaugemale lin= 
nadest, põllumajanduses polnud ratsionaliseerimiseks  vahendeidki. IKKA 
endist viisi kogunes heinaajal suurtesse taludesse meestesumm, igaühel 0) 


vikat käes, palgad olid väikesed, kandimehi ja moonakaid peeti edasi,“ 


tunniline tööpäev ei kehtinud. 

Sõjas olid ilmnenud ka inimloomuse varjatud kül A 

as olid ilmne: ijed. Rootsi ri t 

turule ärnusid üksteise järel Freudi, Adleri ja Jungi feosed, psiihnoloogidik 
sai moeteadus, mis jättis jälje pea kõigi rootsi kirjanike selleaegsetesse ras 

Kogetud vapustus sundis otsima ka püsivaid, kindlaid väärtusi, mi 

; ö vai Y väärtusi) 

loodeti” leida lihtsate, füüsilist tööd tegevate, inimeste elukäsitusest. Reed 
aastad olid nn. proletaarse kirjanduse arenemisaastad, hoopis uue ime ga 
ka talurahvakirjandus, juba seepärast, et sellega hakkasid tegelema samast 
eskkonnast pärit, iseseisvalt hariduse omandanud inimesed, nagu Jan 
Friedegärd, Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson jt. Laienes ka lugejaskond. 
neid raamatuid hakkasid lugema inimesed, kellest nad olid kirjutatud, 

Kui teised lihtrahva hulgast pärit kirjanikud pürgisid algusest peale 
nn. suure kirjanduse poole, siis Moberg alustas tagasihoidlikult, avaldades 
ajakirjaniku-aastatel provintsiajalehtedes rahvajutte ja -näidendeid, mida 
meelsasti loeti, hoolimata sellest, et kriitika neid kuigi kõrgelt ei hinnanud 
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Neist lugudest on näha, et enne isiku ja vormi omandamist oli 
Mobergil käes teema. Vaesema maaelanikkonna tänapäev ja ajalugu, linna- 
elu vastuolud maainimese pilgu läbi — kõik see, millest ta kirjutas Momäla 
Ville varjunime all, jäi ka küpse kirjaniku Mobergi huviorbiiti. 

Mobergi ettevalmistusperiood lõppes 1926. aastal, mil Stockholmis eten- 
dus menukalt tema näidend «Kassapuudujääk» (Kassabrist); ta lahkus toi- 
metajakohalt, et lõpetada oma esimene romaan «Raskide pere» (Raskens, 
1927). Soojast vastuvõtust, mis debüütromaanile osaks sai, võis välja lugeda 
ajadust seda laadi kirjanduse järele. Kordustrükk ilmus juba samal aastal, 
%0-ndatel aastatel tõusis läbimüük rekordiliseks. «Üks ilusamaid läbimurde- 
teoseid meie kirjanduses,» märgib Mobergi biograafias Sigvard Märtensson. 
Peategelases Raskis, kroonusõduris, kes teenistuse ajaks on saanud harida 
kroonukoha, leidis Moberg kangelase, kellele ta jäi truuks ka edaspidi — see 
on tugev. indiviid, kelle töökust, edasipüüdlikkust ja iseloomukindlust Moberg 
imetleb, teda ometi idealiseerimata. Kujutades Raski ja tema naise Ida elu 
möödunud sajandi keskel, astus Moberg esile küpse ja jõulise jutustajana. 
Ta jätkas talurahvakirjanduse traditsiooni, millele oli aluse pahnud juba 
Carl Jonas Love Almguist oma talupojaidüllidega, aga tõi ühtlasi sisse uue 
kangelase, nn. külaproletaarlase, maata maamehe. Uudne oli ka see, et liht- 
rahva esindajat kirjeldatakse küllalt komplitseerituna, Rask peab pidevat 
võitlust oma tunnete ja instinktidega, parema ja halvema mina vahel, 

Juba. esikteoses kohtame Mobergile omast kultuuriloolist täpsust nii 
looduse, töö kui ka eluolu kirjeldamisel. «Raskide peret» ongi nimetatud 
tükikeseks rcotsi rahva ajaloost. Prototüübiks oli Mobergile ta enda vana- 
isa, kroonusõdur Nils Thor, ja kirjanik on hiljem öelnud: «Romaan on ju 
minu vanemate lugu ja sel on rohkem põhja tegelikkuses, kui keegi ehk 
arvabki.» Autobiograafilisi jooni kohtab teisteski Mobergi romaanides ja võib 

a, et hilisema romaani «Murtud püssiga sõdur» (Soldat med brutet 
gevär, 1944) peategelase Valter Strängi arutlused peegeldavad tundeid, mil= 
lega autor ise oma kirjanikuteed alustas: 

«Ja ma hakkan nüüd kirjutama sellest popsionnist, teistest popsionnidest 
ümberringi, jutustan nende onnide rahvast, puukingarahva tööst 
nägemisest, vaesusest ja uhkusest, alandusest ja suurusest, Kirjeldan neid 
inimesi vaid seepärast, et nad on inimesed... Need inimesed on olnud var- 
jus, alandlikult, kannatlikult, unustatult, tummalt, tundmata oma jõudu ja 
võimalusi F 

Mobergi talupojad elavad Värendis, Smälandi kõrgustiku metšasel 
viljakandmatul alal, kus häeb kõige rohkem kiviaedu ja kadakapõ 
"Tema kangelastel tuleb pidada ränka võitlust kivide, metsa ja soode 
viljatu maa ja väikeste saakidega, et alal hoida iseennast ja oma talusid. 
Kahe järgmise romaani, «Maanteest kaugel» (Längt frän landsvägen, 1929) 
ja «Kümne küünega» (De knutna händerna, 1930) peategelane Hundimetsa 
Adolf ongi talupoeg, kes omaenda kätega rajab ja harib oma põldu, leides 
jõudu mõttest: «Aga võib-olla sirgub ühel päeval sellest talust väljapais 
mees, mees, kes tähendab palju teistele inimestele, Tema ise oleks ju 
ka elanud selle nimel, et säärane mees võiks sündida» Usku suguvõsa 
kuvusse, isiksusse — arenguoptimismi — kohtame Mobergi teisteski teostes, 
see usk on seotud tema arusaamaga vabadusest. Talupojaromaanides 
lebki Moberg pžhiliselt kahte teemat — vabadust ja omamist. Mida suurem 
on tegelase talu, seda rohkem on ta sellega seotud, seda kammitsetum on 
kogu tema elu ja seda pisemaks ja kiduramaks muutub tegelane inimesena. 
Nii muutuvad ka Adolfi head omadused — lojaalsus oma perekonna vastu, 
usinus ja ausameelsus — millekski negatiivseks, temast saab oma talu” vang 
ja ta haarab omandist nii kõvasti kinni, et pihku jääb vaid tühjus. 

Mobergi kõigutamatu, peaaegu fanaatiline usk inimese õigusse vabalt 

ata oma elu lähendas teda sellele 30-ndate aastate kirjanduslikule 
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rühmitusele, kes kultüuri imusest lähtudes arvas leidvat värske j; 
elutuhnstuse kõiges algupärases ja looduslähedases, teatavas. prints viiedäi 
, Rühmituse manifestatsioon, nn. «elukummardajate» antoloogia «Viis noöMM 
(Fem unga), oli ilmunud juba 1929. a. Kuigi primitivismi on peetud esmis 
joones kodanliku intelligentsi reageeringuks revolutsioonilistele kriisidel 
kirjutasid primitivistlikkev romaane ka autodidaktid, iseseisvalt haridus 
omandanud kirjanikud, nende hulgas Eyvind Johnson, Holger Ahlenius 

made järgi «ki iige julgem ja teravama intellektiga kunstnik pärast sõda», 
kelle romaan «Vihm "koidu ajal» (Regn i gryningen) ilmus samal aastal kül 
Mobergi «Mehenaine» (Mans kvinna, 1933; e.k. 1986). Selles viie nädalaga 
kirjutatud romaanis 1730-ndate aastate Värendist asub Moberg avalikulli 
«el kummardajate» poolele, tunnistades tähtsaimateks eluteguriteks meellu 
võimu ja seksuaalsuse. Mobergil ei saanud ji la kuulmata karje «Tehku 
inimesed vabaks!», mida Eyvind Johnson pidas sümboolseks kogu. primitl- 
vistlikule kirjandusele, ja armastuse vabastavat jõudu ei ole vist küll üksi 
teine rootsi kirjanik nii õnnestunult kujutanud. 1934. a. ilmus veel ArtuM 
Lundkvisti «Jõed. voolavad mere poole» (Floderna flyter mot havet) ju 
Gustav Sandgreni «Samuel», millega primitivismi voog rootsi kirjandusem 
jõudis oma kõrgpunkti ning tõmbus seejärel vaikselt tagasi. 

30-ndatel aastatel heitsid mitmed rootsi kirjanikud pilgu tagasi oma 

lapsepõlve- ja kuji nemisaastatele, ilmus rida autobiograafilisi teoseid. Iva 
Lo-Johansson kirjeldas romaanis «Head ööd, maa» (Godnatt, jord, 1939) 
moonakapoiss Miikaeli kasvuaastaid, Eyvind Johnson alustas romaaniga «Oli 
aasta 1914» (Nu VAT det 1914, 1934; e.k. 1978) neljaköitelist autobiograafilist 
seeriat noore Olofi arenemisvõitlusest, Harry Martinsonilt ilmusid «Nõgesed 


1935) «Unetu» (Sõmnlös, 1097) ja «Andke meile maad» (Giv 085 jordeli 

Erinevalt teistest siin mainitud autoritest alustab Moberg triloogi. * 
tegelase Knut Toringi situatsiooni kirjeldamisega antud heikel, anal 104 
ja Mobergi teostele tüüpiliselt on peategelane sattunud oma * keskkonnäpil 
vastuollu ning otsib väljapääsu. Lapsepõlve- ja noorusmälestused mängivad 
romaanis küll otsustavat osa, aga põhiliselt käsitleb Moberg täiskasvanud 
mehe juurtetust ja kodutust. Ivar Lo-Johanssony Eyvind Johansön jt. kirjel= 
dasid enamjaolt oma võitlust primitiivsest keskkonnast pääsemiseks ja urbä- 


niseeritud intellektuaaliks muutumist. Moberg seevastu unistab teest tagasi” 


esialgsesse keskkonda. Peategelane jõuabki» otsusele, et ainuke või 

konfliktide lahendamiseks ja oma seesmisest lõhestatusest lesena ett 
tagasipöördumine lähtepunkti, sobitumine sealsete tingimustega, neid, tõöi 
kül oudumtöda pa andada püüdes, Seda triloogiat võibki ehk nimetada 

igem JE i i i rä 
ASK DA Mm. Tevlieja alla Sarap seisukohalt kui välise 
Triloogia viimases osas peegelduvad maailma  poliitili ü 

romaani ilmumise hetkel, 1939. a. oktoobris, oli-»sõda Fõuroopas juba ASMA 
Maailmasündmuste vägivaldse tegelikkusega kokku puutudes purunesid 
30-ndate aastate optimistlikud rahuunistused, looduslikku keskkonda naas= 
mise lootused. Mitmed rootsi kirjanikud, nähes: ka oma maad rünnakuohus, 
kutsusid üles viimase võimaluseni vastu panema. 1939. a. novembris ilmus 
ajalehtedes kirjanike üleskutse; mille keskne deviis oli: «Meie ainuke pää- 
semisvõimalus on kaitse tugevdamine äärmise piirini.» Sellele allakirjutanute 
hulgas oli ka Moberg. Patsifist Moberg oli juba varem leidnud, et küi vaba- 
dust ja õiglust ohustatakse, tuleb vägivallale vastu hakata, sest on kõrge- 
maid väärtusi kui üksikindiviidi elu. 1934. a. ilmunud fašismivastase kirju- 
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tise «Mmimsus» (Mänsklighet) kaasautorina kirjutas ta ka 1937. a. kogumiku 
«Madridile» (Till Madrid) jaoks artikli «Me pole neutraalsed». Koos Eyvind 
Johnsoni ja Harry Martinsoniga reageeris ta poliitilisi sümpaatiaid tunnis- 
tamata ägedalt igasugusele vägivallale, sest tema silmis ei saanud eesmärk 
iial pühitseda abinõu. Kui Rootsi valitsus, andes järele Saksamaa survele, 
piiras sõnavabadust ajalehtede veergudel, koostas Moberg avaldamata artik- 
litest brošüüri, mis ei jõudnud küll ilmuda, sest 1941. a. juunis võeti vastu 
põhiseaduse muudatus, mis praktiliselt kaotas mõneks ajaks trükivabaduse. 
ŠOma võitlusinnus ja tõeagaruses tagus ta pea veriseks vastu tolle aja 
/Rootslane on vait»-silte,» kirjutab Gunnar Eidevall raamatus «Jutustaja 
Vilhelm Moberg». 1940.—1941. aasta sügist ja talve koges Moberg kui koš- 
maarset und. Hiljem, raamatus «Segerstedti tüli» (Segerstedt-striden, 1945), 
ütleb ta tolle ajajärgu kohta: «Mina ise ei kavatsenudki vabatahtlikult 100- 
buda vaba sõna kasutamisest. Mitte ainult sellepärast, et trükivabadus on: 
ju kirjanikule eluliselt tähtis. Ma tundsin, et ohus on õigus, mida ma varem 
ehk ei olnud osanudki täiel määral hinnata: õigus vabalt avaldada oma arva- 
must asjade kohta, mis mind puudutasid. Kas kodaniku suud tohibasiis sul- 
geda, kui asi puudutab tema olemasolu vaba olendina vabal maal?» 

Rõotsi kultuuritraditsiooni on alati iseloomustanud humaanne ja salliv 
hoiak, usk üksikisiku väärtusse, mis ei sõltu ei positsioonist ega päritolust. 
Nähes totalitaarseid režiime Euroopas võimule pääsemas, tundsid juhtivad 
rootsi kirjanikud vajadust täpsustada enda jaoks eluväärtusi, humaanseid 
ja rahvuslikke ideaale, millest nende arvates oli võimatu loobuda, aga mida 
nüüd iga hetk hävimine ähvardas. Seda kirjanduslikku suunda, mis sai 
alguse 1933. a. Pär Lagerkvisti romaaniga «Timukas» (Bödeln), nimetatakse 
rootsi kirjandusloos valmisolekukirjanduseks. Antud hetke olukorra lahti 
mõtestamiseks pöördusid kirjanikud kas siis ajaloo (Lagerkvist) või fant 
tika poole (Karin Boye). Valmisolekukirjanduse väljapaistvaimateks saavu- 


tusteks on peetüd Pär Lagerkvisti näidendit «Hingeta mees» (Mannen utan 
själ, 1936), Eyvind Johnsoni romaani «Sõduri tagasitulek» (Soldatens 
äterkomst, 1940) ja Kriloni-triloogiat. Kõige soojemalt võeti vastu Mobergi 
1940. a. suvel alustatud kaane romaan «Ratsuta täna öösel!» (Rid i natt!, 


1941; e.k. 1983). Värendi tälupoegade võitlus oma isikliku vabaduse säilita- 
miseks 1650-ndatel aastatel oli juba varem Mobergi tähelepanu köitnud, 
nüüd sundisid ka päevasündmused teda selle ajajärgu poole pöörduma. 
Muide, rootsi kirjandusloolased on juhtinud tähelepanu seosele, mis valitseb 
ajaloolistes romaanides kirjeldatud epohhi ja autorite idee vahel, Romaani- 
des, kus tegevus toimub 18. sajandil, ülistavad autorid elurõõmu (Mobergil 
«Mehenaine»), romaanides, kus tegevus toimub 17. sajandil, kaitsevad kir- 
janikud üksikisiku õigusi, mida poliitiline diktatuur ähvardab = (Mobergil 
Ratsuta täna öösel!»). Mobergi huvitab kirjeldatav epohh rohkem kui teisi 
valmisolekukirjanduse ajalooliste romaanide autoreid, tema romaanil on. 
dokumentaalne alus. Ometi jääb selles kõlama eelkõige üleskutse vastupanule 
ja hoiatus: kes hindab oma elu ja vara kõrgemalt kui vabadust, satub para- 
tamatult orjusse. 

Romaan saavutas lugejaskonnas tohutu menu, Ragnar Svedjest sai rah- 
vuslik kirjanduslik kangelane, rahva lemmik. Juba 1942. a. septembris toi- 
mus Stockholmi Draamateatris romaani dramatiseeringu esietendus ja samal 
aastal valmis ka film. 

Kritiseerinud sõja ajal Rootsi valitsust, kes tema arvates oli eriti sõja: 
esimestel aastatel teinud tegu Saksamaale, nii nagu Brändeboli küla elani- 
kud tegid Bartold Klewenile, protesteeris Moberg ka pärast sõja lõppu ini- 
mese õiguste piiramise vastu reaalpoliitika ja taktika huvides. Ta jõudis 
äratundmisele, et ainuke võimalus tõe varjamiseks väljamõeldud - valede: 
rägastikust pääsemiseks on üksikisiku võitlus vabaduse ja õiguse eest. 
Samale järeldusele tuleb ka Mobergi teise autobiograafilise teose kangelane: 
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Valter Sträng («Murlud püssiga sõdur»). Ta väidab: «Ma ei kuulu ühtejii 
parteisse, ma ei esinda ühtegi rahvagruppi, ma esinen ainult endanimelli 
kodanikuna.» Aga rohkem kui peategelasele, on autor pööranud selles romälls 
nis tähelepanu kangelast ümbritsevale keskkonnale. Seda ongi nimetatud 
seks, mis annab täieliku ülevaate meie- sajandi esimese neljakümne aast 
ul toimunud rahvaliikumise võidukäigust Rootsis. 
Juba 1932. a. ilmunud ü ses romaanis «A. P. Rosell, pan: 


gadirektor» (A. P. Rosell,sbankdirektör) oli Moberg rünnanud tsivilisatsiooni 
ja progressi, mis on muutunud eesmärgiks iseendas ning kujutab endast 
htu kõigele spontaansele ja loomulikule. 1953. a. avaldas ta teravalt sätlls 
rilise romaani «Vana riik» (Det gamla riket), tõsise ja kibeda raamatu, mils 


Kogu, ad loometöö vältel tunnetas Moberg sügavalt oma missiooni 


. a. määratles;»ta kirjaniku kohta ühiskonnas järgmiselt: «Kirjaniku 
ühiskonna kehas, tervendavalt kipitav sool, mis peal 
hoidma ühiskonda roiskumise eest. Vabadus on kirjanduse sisim olemus, 
tema loomus, ja kirjanduse loojad peavad olema sõltumatud, mitte mill 
gagi seotud. janiku loomulik koht on ühiskonna opositsiooniliste elemen= 
tide hulgas...» 60—70-ndate aastate rootsi kirjanikele oli enesestmõistetav, 
et nad püüavad oma loominguga mõjutada maailma ja ühiskonda, milles 
nad elavad, aga 50-ndate aastate rootsi kirjanduses, mida iseloomustavad tege= 


romaanis «Mõrsjaallikas» (Brudarnas källa) 

uuesti juba «Mehenaises» käsitletud armastuse ja surma teema juurde, kin= 

itades nelja legendi varal veel kord, et sünni ja surma vahelise elu ring= 
gu kõige täiuslikum hetk on armastus. 

1947. a. asus Moberg kirjutama oma kõige mahukamat teost, neljaköite= 
list tsüklit Ameerikasse väljarännanud rootslastest, mille kallal ta töötas kuni 
1959. aastani, uurides, ,mis sundis inimesi välja rändama, kes olid Rootsist 
lahkujad ja mis nendega uuel maal juhtus. 4 

Harva leiab kirjanik teema, mis saab talle niivõrd omaseks nagu emi= 
grantide teema Mobergile. Juba kroonika algusest peale tekib tunne, et 
selle väikese, Ljuderi kihelkonnast pärit väljarändajate grupi teekonnas on 
autor kujutanud igavest emigrandisaatust. Neljas romaanis, «Väljarändajad» 
(Utvandrarna, 1949), «Sisserändajad» (Invandrarna, 1952), «Asunikud» (Nybyg= 
garna, 1956) ja «Viimane kiri Rootsi» (Sista brevet till Sverige, 1959), ilme 
nevad Mobergile kui kirjanikule tüüpilised jooned: tegelikkuse» tõetruu ja 
täpne kujutamine, eepiline jutustamislaad, oskus rõhutada peamist, kas või 
teatava lihtsustamise hinnaga, isikuvabaduse toonitamine. 

Peategelane Karl Oskar on Mobergi vabaduseotsijatest kahtlemata kõige 
barmoonilisem. Kujutades tema iseseisvust, vastuvõtlikkust progressile ja 
mõttevabadusele, ilmutab Moberg ühtlasi oma vankumatut usku üksi 
võimalustesse. See usk on Mobergi humanismi ja liberalismi üks aluskivisid. 
Karl Oskari naine Kristina seevastu ei, kohane kunagi uue maaga. Mobergi 
romaanides kohtame tihti kärsitut, harjumuspärasega rahulolematut meest 
ja sügavale juurdunud, argipäevast hõivatud naist. Karl Oskari ja Kristina 
puhul ei vii see vastuolu tegeliku konfliktini, kaks erinevat eluhoiakut ainult 

mdavad teineteist, sümboliseerides arenguoptimismi ja traditsioonide 
ühendust. 

Moberg ise iseloomustab emigrante järgmiselt: 

, «Põhja-Ameerikas tegid mad läbi kodanikueksami. Tänu * nõudmistele, 
mida uus maa sisserändajatele esitas, arenesid neis säärased jõud, millega 
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kodumaal poleks olnud midagi peale hakata Nad muutsid Ameerikat ja 
Ameerika muutis neid.» 

Romaanis on ka teistsugune vabaduseotsija, Karl Oskari noorem vend 
Robert, keda Moberg on nimetanud oma kõige südamelähedasemaks tegela- 
seks kogu teoses. Robert ei kehasta mitte üksnes uues maailmas läbikukku- 
mist, vaid kajastab ka vabaduseigatsust, millel pole eesmärki ja mis pole 
ümbritseva maailmaga seotud. Vanemal vennal on tahe, käed ja tööriistad, 
nooremal vaid unistus olematust vabadusest, seepärast on ta hukkumisele 
määratud. 

Ometi pole Mobergi loomingus kõik nii lihtne. K' 
ainuke poliitiliselt ja moraalselt õigustatud tegu on põgenemine keskkonnast, 
mis indiviidi rõhub, viigu see siis tagasi maale nagu Knut Toringit, metsa 
rettu nagu Häkan Ingelssoni või Ragnar Svedjet, emigratsiooni õnnemaale 
Ameerikasse nagu Karl Oakarit. Aga Sven Delblanc on juhtinud tähelepanu 
sellele, et Mobergi loomingus viib ju too ainuvõimalik tee kindlasti kas huka. 

sse või toob kaasa ebaõnnestumise. Svedjel tuleb õppida koos elgma var- 
gaga, keda ta põlgab, Kristina jääbki kodu järele igatsema, pärast tema 
surmad põgeneb Karl Oskar veel kord, nüüd juba oma leina ja koduigat- 
susse, ning sureb ka ise Ljuderi kihelkonna kaarti käes hoides ja oma ku- 
nagi käidud radu meenutades. 

Emigrandiepopöa epiloogina võib vaadelda romaani «Sulle antud elu- 
päevad» (Din stund pä jorden, 1963). See on jutustus vana emigrandi lep- 
pimisest endise kodumaaga, samal ajal ka kirjaniku leppimisest oma mine- 
vikuga. Inimene on oma elu peremees ja ta peab ise oma eluga midagi 
ette võtma. Aga pika elu lõpu lähenedes näeb inimene ometi, et võimalused 
on tema püüdlustele alati piire seadnud: olnuks ta kellegi teisena sündinud, 

nuks ka tema elu teistsuguseks kujuneda. Tuleb iseendaga sobituda ja 
iseennast aktsepteerida. 

1967. a. ifmus Mobergilt taas ajalooline romaan, «Reeturite maa» 
(Förrädarland). Selles kujutatakse Gustav Vasa aegseid sõdu Rootsi ja Taani 
vahel, mil kummalgi pool piiri elavad talupojad kuningate tahte vastaselt 
tihti vaherahu sõlmisid. Kirjanik ongi nimetanud seda «jutustuseks inime: 
test reeturite maalt, kes reetsid sõja rahu nimel». Huvi pakub tema hin- 
nang rootsi rahvuskangelasele Gustav Vasale, kelle ta asetab ühele pulgale: 
Stockholmi veresauna organiseerija Kristian Türanniga. 

Kõigile Mobergi romaanidele eelhes mahukas uurimistöö, nende ilmumi- 
sele aga järgnes harilikult teaduslik poleemika. Tihti süüdistati kirjanikku 
ajalõo vastu eksimises, kuid kõiki neid väiteid oli Mobergil küllalt kerge» 
tagasi tõrjuda, sest ta uskus, et eepika ja ajalugu on omavahel tugevasti 
seotud, et romaan peab peegeldama ajaloolist tõde, milles iga üksikasja 
saab dokumentaalselt tõestada, ja valmistas oma teosed ka vastavalt sellele: 
ette. Tema ajaloolisi romaane on teadlased oma uurimistöös kasutanud, need' 
on virgutanud ajaloolasi tema kirjeldatud sündmusi lähemalt uurima. 60— 
"10-ndatel aastatel imestas Moberg vahel, et miks küll hakati emigratsiooni 
uurimisega tõsisemalt tegelema alles siis, kui tema oli oma emigrandieepost 
kirjutama hakanud. Pole siis ka üllatav, et ta tundis vajadust oma maa 
ajalugu uuesti kirjutada. Kaheköitelises «Minu Rootsi ajaloos» (Min svenska 
historia, 1971) püüabki Moberg heita pilku neile inimestele, kellele ametlikus 
ajaloos kuningate kõrval kohta ei leitud. Sellest teosest jääb kõlama nostal- 
siline igatsus talupojaühiskonna järele. Ja ometi, kui Ivar Lo-Johansson 

üüdistab teda talupoegade kui klassi ilustamises ja romantiseerimises, vaid- 

leb ta ägedalt vastu. Ta ei ole kunagi tahtnud kujutada teatavat klassi 
(selles suhtes erineb ta muide kõigist teistest rootsi kirjanikest, kes vaest. 
maaelanikkonda on kujutanud), vaid ikka indiviidi. 

Moberg oli ainuke lihtrahva hulgast pärit kirjanik oma põlvkonnas, kel 
õnnestus ka laval edu saavutada. Tema näidendid käsitlevad põhiliselt samu 
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teemasid mis romaanidki. Lavastatud on ka mitmete romaanide dramati= 
seeringuid. Eesti keelde on tõlgitud tema näidend «Kohtunik» (Domaren, 
1957), mis ilmus ««Loomingu» Raamatukogus» 1981. 

Vilhelm Mobšrg suri 8. augustil 1973. a. Aga tema looming elab, sest täi 
tegi oma elu aja? seda, «milleks me kõik oleme parimal juhul võimelised! 
kasutas talle antuti- elupäevi headeks tegudeks ja töödeks,» nagu Sven Dels 
"plane tema "kohta on ütelnud. 

rd 


Katrin Korv 
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